坂東眞砂子のレビュー一覧

今まで四国、奈良と古き因習の残る小村、または町を舞台に伝奇ホラーを展開してきた坂東氏が今回選んだ舞台はなんと東京。しかも本作はホラーではなく、戦前の画家の探索行と昭和初期の情念溢れる女と男の業を描いた恋愛物。

しかし、舞台は東京といっても年寄りの街、そして仏閣の街、巣鴨。やはり死がテーマの一部であ...続きを読むる。

物語は混乱の昭和初期を生き抜いた二人の女性の物語を軸に、戦前の画家西游を巡る現代の物語が展開する。

当初本作の主人公とされた額田彩子のストーリーよりも五木田早夜と小野美紗江という対照的な二人の物語の方が比重が大きくなり、またその情念の凄さから物語自体、かなり濃密である。

この二つの物語についてはそれぞれの人生観が特徴的に表れていると思う。

雪深い新潟の地を出るように上京し、画家を目指すが、人生に翻弄されるがままに生きていき、西游という狂乱の画家と出逢う事で愛憎に苦しみながら生きてきた早夜は「人生は食べてしまった饅頭のように何も残らないものだ」と述懐する。

一方、同棲相手から逃げるように飛び出し、未練を残しながらも新しい生活に向かおうとする彩子は「散った桜が消えないように、人生も過去に思いを馳せつつ残り続けていく」と考える。

何もかも失ってしまった早夜―最後に命さえも失った事が解るのだが―と三浦英夫との同棲に失敗した思い出が色濃く残る彩子。この二人を象徴するのに最適なエピソードだと思った。

そして早夜と美紗江の過去の物語の登場人物全てが不幸であるというのもまた坂東氏の特徴がよく表れている。
早夜は元より、その類い稀なる美貌と絵の才能を持っていた美紗江もまた西游に人生狂わされ、緑内障により、画家の道を閉ざされ、生涯独身を余儀なくされる。

そして榊原西游も周囲の人生を狂わせる事で絵の才能の糧にし、女の内面を写実的に描き出す。しかし空襲でその作品のほとんどは焼き尽くされ、現在では最早忘れ去られた存在に（実在の人物なのかどうかは解らないが）。

そして早夜の上京時からの良きパートナーであった有馬雄吉もまた、新進の俳優の道が開ける正にその時、戦争に徴収され、顔に火傷を負い、俳優の道を閉ざされ、家業の桶屋を継ぐことになる。しかも妻と子供は空襲で爆死するといった有様だ。その死に様は身寄りの無い年寄りの孤独な死である。

この救いの無さは一体何なのだろう？

しかし、前述したように過去と現在との物語では断然過去の物語の方が面白い。

これから判断するに、人の不幸こそ面白い、というのが坂東氏の物語作法なのだろうか？

しかし、私はこの物語は失敗作だと思う。

いや、失敗作というのは適切ではない。未完の作品だと思う。

過去と現在の物語の濃度に差がある故にバランスを欠いているように感じるのだ。

主人公の予定だった彩子がなんともぼやけた存在になってしまっている。

行きつけのパブ「リンダム」の常連達である弥生と大磯夫婦など個性あるキャラクターもいるのに物語があまり膨らんでいない。

しかし何といっても物語の結末の仕方がすべて曖昧なのだ。

はっきりした答えなど必要ない、感じたことを信じればそれでいいのだ。

確かにこれも一種の結末の付け方だろう。しかし、なんとも据わりが悪い。

今回、死の象徴とされた蝙蝠傘を持ち、「都市は冥界である」と唱える男の正体、絵の作者、西游の行方、美紗江の真意。

これら全てが未解決であるから余韻を残す結末ではなく、どうにも消化不足のような気がしてならない。

ミステリではないからと云われればそれまでだが、あと少し書き込めばなかなかの傑作になったのではないかと思うのだが。

カバーイラストは濱口真央。

■綾辻行人　「再生」　（『亀裂』、『眼球綺譚』）
中高生の頃に既読。再読。
思った以上に・・・・の「・・」で笑ってしまった。

■鈴木光司　「夢の島クルーズ」　（『仄暗い水の底から』）
中高生の頃に既読。再読。
当時はすごい大人の話だと思っていたが、マルチ勧誘というしょ...続きを読むぼさとヨットという対比が、実に大人っぽい。
またヨット好きの作者らしい描写（専門用語）もきりっとしている。

■井上雅彦　「よけいなものが」　（『怪奇幻想短編集　異形博覧会』）★
面白いアイデア。
よく会話文が連続するときに陥りがちな混乱を逆手にとって。巧み。

■福澤徹三　「五月の陥穽」　（『怪談歳時記　12か月の悪夢』）★
こ……、これは実に嫌な小説！
というのも子供の頃、こういう夢をよく見た。
天井裏の筒状の通路に入ったはいいがつっかえてしまうとか。
あるいは今も時々見ているかもしれない。
いやないやな描写だ。
純・物理的ホラー描写に、笑うしかない。
とってつけたような怨みも笑ってしまった。

■今邑彩　「鳥の巣」　（『惨劇で祝う五つの記念日　かなわぬ想い』）
正統なホラーで、巧い。
映画「・・・・・・・・」あたりを思い出すが、その公開より早い。

■岩井志麻子　「依って件の如し」　（『ぼっけえ、きょうてえ』）
最近既読。

■小池真理子　「ゾフィーの手袋」　（『異形のものたち』）
解説に森鷗外「舞姫」を彷彿とさせるとあり、なるほど。
単著としては「恋」を読んだのみで、あとは「アイロンのある風景　日本文学１００年の名作」「平成怪奇小説傑作集１」や「家が呼ぶー物件ホラー傑作選」で知るだけの作家だが、かなり怪奇小説を手掛けているな。
皆川博子の推薦もあるし、この作家には手を伸ばしてみたいかも。

■澤村伊智 　「学校は死の匂い」　（『などらきの首』）
最近既読。

◇解説　朝宮運河

【あらすじ】
土佐の山村で、ワールドワイドな百年物語の幕が開く。
祭りの唄は海を渡り、男と女は血を超えていだきあう。日本人はどこから来て、どこへ行くのか──。濃密な筆致でこの国の根源に迫る大河歴史ロマン！

明治中期、土佐・火振（ひぶり）村の名家、道祖土家（さいどけ）に18で嫁いできた蕗（ふき）。そ...続きを読むの容貌のため“猿嫁”と陰口をたたかれるが、不思議な存在感で少しずつ道祖土家に根を下ろしていく。近代化への胎動の中、時代は大正、昭和と移ろい、多くの戦の火の粉が火振村にも容赦なく襲いかかって人々の運命を弄ぶ──すべての日本人が得たもの、失ったものを見据え、百年のタイムスパンで壮大に描きあげた、著者の新境地を拓く前人未到の野心作！

(講談社books 商品ページより)

_______________________

戦前、戦時、戦後を通して生きた女性の一生を追う中で、生きることのひたむきさや血・家族の絆、命の力強さについて描いた壮大な物語でした。力強い筆致も良かったし、民族文学的な面白さもあり、一気読み出来た。「火振合戦」「七夕女房」「玄道踊り」あたりが好きかな。
蕗という女性の視点で追った話の中で、不思議な(妖的な、神様的な)ものが見えるんだけど、最後の最後、終章でそれがないのが私は残念だった。そりゃ蕗視点じゃないし時代が変わってるから感じ入る感性はここにはもうないのかもしれないけど、啓助の話を好み、蕗に懐いていた十緒子だからこそ最後になにか見たっていいじゃん！？という気持ちになってしまう。我慢の多い人生だったから、その後の蕗が好き放題してるって思いたかった、読者としてはさ…。
面白かったです。

自分の住んでいる四国を舞台にこれほどまでの土俗ホラーが繰り広げられるのにまず驚いた。寒風山トンネルとか石鎚山とか馴染みのある地名が出てくるので、自分の住んでいるところがとんでもなく恐ろしい死者の地のように感じた。

しかし、この死者を甦らせる逆打ちという儀式、これが本当にあるのか、または言い伝えとし...続きを読むて残っているのかは寡聞にして知らないが、このアイデアは秀逸。実際、ありそうだもの。
そして素直にお遍路さんを感心して見る事が出来ないようになりそうだ。

この逆打ちを中心に、四国が死者と生者が同居する“死国”となる展開、そして比奈子の実家の管理人、大野シゲの若かりし頃の不倫の話、儀式として四国霊場八十八ヶ所巡りを村の男が順番に行う男の話、植物人間状態で入院している郷土研究家の莎代里の父と介護する看護婦の話、これら全てが逆打ちに同調して収斂する手際は見事だ。

今回読書中、『八つ墓村』とかの昔の日本の映画の雰囲気を思い出した。あの独特の日本人の魂の根源から揺さぶられる恐怖がここにはある。日本の田舎が持つお化け屋敷的な怖さを感じさせる文章力は素晴らしい。

そして映画は未見だが、恐らく莎代里＝栗山千明なのだろう。このキャスティングは見事。イメージぴったりだ。映画も観たくなった。

結局は三角関係の話。と思うと陳腐だけれど。
四国の自然とか古事記の世界と合わせると、情景が豊かに浮かんでくる。
ちょっと四国が怖くなった。四国の人はどう思ってるんだろう？
結局男は死んだ女のもとに行ってしまうのだけど、そんな呪縛から逃げれないのは不幸なこと。主人公もせっかく帰省したのに踏んだり蹴った...続きを読むり。東京の彼も終わってるし。