橋本治のレビュー一覧

著者の本は5冊目だが、膝を打つような明快な意見に魅了されることが多い．本書も大いに楽しめる内容だったが、第5章の「年をとるってやっぱりわからない が正しい」が良かった．p169: 老いというのは、老いてみないとわかんない その通りと思う．

津波で何も無くなった、色々な人たちの心象が、短編化されている。静かな小説、でも、遠くに雲の間から太陽が柔らかく降り注いでいた。

現代社会において「美男」が置かれている位置について考察をおこなっている本です。

著者はまず、オードリー・ヘップバーン主演の映画『パリで一緒に』を題材に、中年のシナリオライター役で登場するウィリアム・ホールデンと二枚目俳優のトニー・カーティスを対比しながら、若い美男に対抗意識を燃やす中年男と、そうし...続きを読むた中年男の思惑とは無関係に「それ自体でバカかもしれない」美男との齟齬に注目しています。著者のまなざしは、中年男と美男の自己認識における相違に注がれています。すなわち、すでにロマンをうしなって現実に生きているという確信をもっている中年男と、この社会において美男としてのスタイルを引き受けざるをえないということを認識している美男の、それぞれの自己認識のありかたが主題となっています。

こうした自己認識における対比は、その後変奏されつつ追求されていきます。たとえば著者は、美男の悩みは「せっかくここまで自分は現実に適応してしまっているのに、どうして現実は自分を受け入れてくれないのだろう」ということに尽きるといい、美男じゃない男の悩みは、「せっかくここまで自分は現実に適応しているのに、どうして現実は自分を受け入れてくれないのだろう」というものであると喝破します。美男は、すでに具体的な他者と出会ったところから、具体的な関係のなかで悩みをいだくのに対して、美男でない男は、観念のなかで他者との出会いを思いえがいて、どのようにすればそこに到達することができるのかと悩んでいるのだと論じています。

著者にはすでに『蓮と刀―どうして男は“男”をこわがるのか？』（河出文庫）という男性論があり、本書の主題もある程度それとかさなっていますが、本書では映画や歌舞伎、浮世絵や芸能界についての著者の考えがさまざまなところに差し挟まれており、それぞれの議論も興味深く読むことができました。

ずっと　かかえていた
もやもやしたものが
あっ　そうか!
と　コトンと胸に落ちる　ことがある

橋本治さんの
著作を読んでいると
その幸運に満たされる
ことが　よくある

本書も　その一冊です

口述という体裁もあってか今回もあっちこっちに話が飛ぶのに、最後に必ず元に戻ってきて、きちんと筋が通っているところが相変わらず凄い。またこの人の言葉の使い方、特に喩えが超絶に上手い。昭和＝「復興経済」との表現もすごく腑に落ちる。
英EU離脱は成長、拡大を追求した経済飽和の象徴であり、もうこれ以上の拡大...続きを読む路線は無理でしょ？というのが骨子。
カワキタ氏やホヅミ君だけでなく、自分も含めてこう言う言い方をされると「じゃあどんどん縮小していく世の中が幸せなのかよ」という発想になりがちだが、著者はこのような０－１の二元論に陥るのを止めて、その中間の心地良い所を探しませんか、と言っている。まあそう言われればそうかも知れない。
経済に飽和点があるのか？という問いは宇宙の膨張に終わりはあるのか？に等しい難しい命題だ。かつて某経済学者はモノが行き渡って需要が飽和するとの論を一刀両断にしていた。「あなたにはもう欲しいものが何もないのか？」と。しかしこれに関しては橋本氏の「どうしてもなければ困るモノはもう持ってるでしょ？」との問いかけの方がしっくりくる。確かに昔は借金してでも買いたいものが確実に存在したが、住宅を除いてもうそんなものはなくなった。どちらが正しいのかはわからないが、宇宙の果て論争と同じで誰も正解は持っていないのだろう。

橋本治（1948～2019年）氏は、東大在学中に、「とめてくれるなおっかさん 背中のいちょうが泣いている 男東大どこへ行く」という東大駒場祭のポスターで注目され、その後イラストレーターを経て、文筆業に転じ、様々なメディアでも活躍した小説家、評論家、随筆家。
本書は、「わかる」ために、セーターの編み物...続きを読むの本まで書いてしまった著者が、「わからない」が全ての出発点である、ということについて、繰り返し、著者独特の（くねくねした）文体で書き綴ったものである。2001年出版。
著者も述べているように、方法論を書いたハウツー本ではない。

なるほど！と思った点をいくつか引用すると、以下である。
◆「「わからない」をスタート地点とすれば、「わかった」はゴールである。スタート地点とゴール地点を結ぶと、「道筋」が見える。「わかる」とは、実のところ、「わからない」と「わかった」の間を結ぶ道筋を、地図に描くことなのである。」
◆「二十世紀は理論の時代で、「自分の知らない正解がどこかにあるはず」と多くの人は思い込んだが、これは「二十世紀病」と言われてしかるべきものだろう。・・・よく考えてみればわかることだが、「なんでもかんでも一挙に解決してくれる便利な“正解”」などというものは、そもそも幻想の中にしか存在しないものである。「二十世紀が終わると同時に、幻滅もやって来た」と思う人は多いが、これもまた二十世紀病の一種である。二十世紀が終わると同時にやって来たのは、「幻滅」ではなく、ただの「現実」なのだ。・・・二十一世紀は、人類の前に再び訪れた、「わからない」をスタート地点とする、いとも当たり前の時代なのである。」
◆「この本で私が繰り返し言うことは、「なんでも簡単に“そうか、わかった”と言えるような便利な“正解”はもうない」である。・・・私が言いたいのは、「便利な正解の時代」が終わってしまったら、「わからない」という前提に立って自分なりの方法を模索するしかないという、ただそれだけのことである。・・・私は「新しい方法」を提唱しているのではなく、「人の言う方法に頼るべき時代は終わった」と言っているだけなのである。」

こうして見ると、20世紀末から、時代がモダンからポストモダンに移行しつつある中で、我々はものごとを如何に捉え、如何に解決していくべきなのかを、噛み砕いて示しているのだ。そして、これは、松岡正剛氏が『知の編集術』等で「21世紀は、20世紀に列挙した「主題」を解決する、「方法」の時代である」と表現していることと同じであろう。
21世紀に入り既に20年が経つが、閉塞感の打破できない今、再読する価値のある一冊と思う。
（2006年3月了）

橋本治の本を読んだのは３冊目である。
１冊目は『知性の転覆』、２冊目は『上司は思いつきでものを言う』で、この２冊で橋本治のファンになった。
橋本治は面白い。
面白さの一つは「等身大」である。
橋本治は等身大でものを言う。背伸びをしていないから合点がいく。それは本書では「身体性」である。
二つ目は「地...続きを読むを這う」である。
ものの言い方には「帰納」と「演繹」の２種類がある。「帰納」＝「地を這う」で、「演繹」＝「天を行く」に対応するのだが、橋本治の書き方は極めて帰納的である。
なるほど、ここまで書いてみてようやく分かった。
橋本治の文章は帰納的であり身体的なのだ。

「分かる」には、
①作業を通して言葉を掴む＝学ぶ
②作業を通して感覚を掴む＝慣れる
③作業をせずに言葉を掴む＝暗記
④作業をせずに感覚を掴む＝天才
の４種類があり、③は不毛で④は一部の人間しかできないことであるから、普通は①と②で行くしかない。
その行き方は、
(a)天を行く＝教え手と共に天を行く
(b)地を這う＝自分だけで地を這う
の２つがあるが、(a)にしても事前か事後か、身体性を補完する必要がある。

要は、経験を通して身体で掴んだものは強いのだ。頭脳だけで抽象的に掴んだものは「分かった」とは言い難い。経験を通して掴んだものは、いつか役立つかもしれない。役立たないかもしれない。役立たないかもしれないから、さっさと忘れて構わない。
しかし、そのときが来たら思い出せるものなのだ。

①言語化
学びを自分なりの言葉にせよ

②身体性
たくさんの作業をしてコツを掴め

聞き書きの本。
５０代と３０代のライターを相手に、話ながら進めていく。
橋本治さんが育った時代の、目に見える世界の変わりよう、
生活や人が変わっていくのを肌で実感し、
そこから大事なことを抽出すると
ちゃんと世界を見るものさしができあがる。
橋本さんの中で、イギリスのEU離脱のお題は、
遠くローマ帝...続きを読む国の時代にまでさかのぼりながら、
ロシア崩壊や日本のバブル期、今の世の中にあふれる物言いにまで
経済というキーワードですべてつなげていく。
決してアクロバティックな論理ではなく、ごく普通にたどっていくだけで
物事がシンプルに見えてくる。
今のビッグデータなんてものに振り回されなくても、
橋本治という一人の頭の中で、
長く広い膨大な全体を網羅的にとらえ、
ひとの、普遍的な本質を取りだすことができる。
今ある、欲望を満たすだけのための「心のない論理」と
上っ面だけを装う、一見なんの問題もないきれいごとの「心の論理」ではなく
必要なのは、時間をかけて絡まったものをほどきながら考えていく「心のある論理」
でもそんな悠長ですぐに結論に達しない（結論もないかもしれない）ものに
辛抱強く付き合えるだけの力はどんどん奪われていって
１，２，３で分かるようなものにだけ反応し、決めつけ、排除してオシマイ。
橋本治のいなくなった世界で、誰が今を見直すヒントを出すことができるんだろう。
ネットやらAIやらと、取り巻く環境がこの先どんどん変わっていくとしても、
きっと橋本治の本の中に、そのヒントは書かれてある。
ほんとにね、橋本治の本はもっと読まれないといけないと思う。
説明するというのは時間がかかるもので、
でも橋本治さんだからこそ、
新書なんていうボリュームの中に収まるくらいにまで
すっきりさせることができるのだ。
難しい言い方で置いてきぼりをくらうこともなく、
平易な言葉と、身近な例で、
分からないことを丁寧に考えていくと、
いつのまにか、言われれば分かりきったこと、にまでたどり着く。

「金融経済」は殺しても死なないゾンビ。
オリンピック参勤交代方式。（金を使わせて余計なことをする体力を奪う）
「社会建設」がなくなって、欲望がすぐ充足されると、ヒトは人間じゃないものになる。
「大きくなる」はもう限界。お客のいない産業ってどういうこと？
「損得で物事を判断しない」ことを「正義」という。
もうね、橋本ワールドのまっとうさって凄いです。

解説がたくさん載っているので古典文学初心者にとっては、歴史の勉強にもなり読み易い。
「古事記」上、中、下の3巻の上の巻の分のみ。

日本はイザナミが最初に淡路島を産んで次々と国土ができていった。神々は人間は作らない。

あとがきに「神様は人間ではない。しかしいつの間にか、神様は人間になっていく」と。...続きを読む

神様は完璧な存在と思っていたが、人間と変わらず人の良い方、意地悪な方、やんちゃな方という神様もたくさん登場して親近感が湧く。
先祖を辿れば近所の人も皆親戚のような気がしてくる。

子供の頃絵本で読んだオオクニヌシノミコトがウサギを助けた話やヤマタノオロチの話もある。

　どうすれば結婚できるのか！！？？

　わかるマン。
　どうすりゃいいんだ！！！
　どうすりゃいいんだ！！！
　どうすりゃいいんだ...いや、マジで。

　最終章、倫子が婚活サイトや、合コンや、お見合いパーティー、とにかく暴走するたびに壁にぶち当たってやる気をなくし、でもなにかやらないと、というひた...続きを読むすらな焦り。
　
　非常に、わかるマン。
　
　とはいえワタクシもまだまだ30代前半ですのよ。オホホホホ！
　と言ってる間に、昨日もサークル部長が結婚しちゃったじゃないか！
　結婚式に一緒に呼ばれた電気科グループは全員妻帯者じゃないか！

　あああああああああ！！！！

　なぜ結婚できないのか（何故だ！）
　相手がいないからだ（知ってる！）
　
　つまり、相手がいないから結婚できないのだ（真理）。

　....だから、どうしろってんだぁ！！！！！！！

　詰んだ・詰んだ・これは・詰んだ。
　サイン・コサイン・タンジェント。
　死んだ・死んだ・こいつ・死んだ（和積公式）。

　
　結婚できないアラサー女子、暴走に至る。
　という話でした。
　そして倫子の婚活は続く（おしまい♪）

シリーズ第五弾。

おたがいの心の乖離から別れてしまうことになった磯村薫と木川田源一の二人が再開し、榊原玲奈は田中優の友人である利倉完二の実家に「女中」として働きにいくことを決意し、さらに磯村は田中と共同生活をはじめ、自分を「子ども」として可愛がって育ててきた母親からの独立を果たすための精神的な成長...続きを読むを遂げていきます。

本シリーズの第一巻である『桃尻娘』（講談社文庫）は、女子高校生である榊原玲奈のことばと思考をトレースした文章でつづられ小説として、その新しさが刊行当時の読者に衝撃をあたえたといったかたちで紹介されることが多いのですが、続編では三人称の視点からえがかれることになり、本巻でふたたび磯村や玲奈の視点から語られるという形式に立ち返ることになります。ただし、そのことばと思考はリアルな大学生の男女のものではなく、たとえば『蓮と刀―どうして男は“男”をこわがるのか？』や『シンデレラボーイ シンデレラガール』（ともに河出文庫）で語られているような著者自身の思考というべきものです。

みずからの責任を社会に肩代わりさせるような振る舞いをしない「一人前」の男になり、「他者」との開かれたコミュニケーションをめざそうと格闘する男と女をえがいた小説なのですが、「小説」というにはあまりにも著者の「思想」が前面に出てきてしまっているという印象を受けてしまいました。著者のファンとしてはおもしろく読めたのですが、多くの読者にとってたのしんで読める小説なのかというと、すこし疑問に感じてしまいます。

1986年当時の彼女に進められて読んだ覚えがある。
この年になって、ふと当時自分が何を思い何を考えていたんだろうって思ったときに、この本のことが頭に浮かんだ。

シリーズ第四弾。今回は、「無花果少年」こと磯村薫と、「瓜売小僧」こと木川田源一のカップルがたどった運命が語られます。

これまでとはちがって、登場人物の語りによって物語が進められていくのではなく、作者がみずからの考えを過剰なほどに織り込みながら二人の関係の危機をえがくという手法が採られています。「大...続きを読む人」になれない自分の現在の立場に満足してしまっている磯村への鋭い批評的分析がおこなわれる一方、そうした磯村を見下しながらも彼に依存してしまっている源一が陥る苦難が、ストーリーの進展とともにはっきりとさせられていきます。こうした著者の叙述には、若い二人の少年を突き放しながらも根底には彼らに対するあたたかいまなざしが存在していることをうかがうことができるように感じられました。

個人的には、本シリーズのなかでもっともおもしろく読める内容でした。

シリーズ第二弾。

今回は、大学受験に失敗して予備校に通うことになった榊原玲奈の登場機会はずいぶん減って、源一の愛した「先輩」こと滝上圭介と醒井凉子のひと夏の恋とその帰結が多くの登場人物の視点から語られていきます。源一の心情に寄り添う著者の語りに、『恋愛論』（講談社文庫など）のもとになった講演の最中...続きを読むに泣き出してしまったという著者自身の姿をどこかかさねてしまいます。

あぁ、分かる分かる。と思いながら読んでいくも、最終的に愛されるために若さと直感信じて突っ走れと言われたようで、卵子老化著しい私はもーどーしよーもねーな。としか思えず。

子供産むためには結婚してないと辛いんだよね。教員やってるから分かる。シングルマザーを支えるサポートがまだまだ万全じゃない。お母さん...続きを読む、一人で頑張ってるのすごく分かる。でも子どもがその状況を理解してないと、歪みが出てくる。「なんで僕は、わたしは構ってもらえないのか。愛されてないのか」お母さんがどんなに頑張っても、100%結果オーライに繋がらないリスクがある。分かろうとしてもうまく受け入れられなくて学校生活に支障が出たり。

非難でもなんでもない。一馬力で何もかも背負って、そんなことわたしにはできやしない。だから教員は出来る限りのサポートをしなくちゃならんってことだけだ。ただお母さんにも余裕がなくて伝わらないことも多くて。

わたしはひとの子にかまけてここまできてしまった。産んでみたいなぁ、と思う。でもりんこと同じ。そばにいることを決断してくれる相手がいない。うまく歯車が回ればいいんだけどなぁ…。

なかなか難しいんだけども、おばさんの件はズキンとくるわな。おばさんはセクシー系が苦手で、理想と現実の可愛い折衷案を体現していく、みたいなところ。

正直批判覚悟で言うのなら、昔はおばさんの概念ってもっと狭かったと思うんよね。

今はさ、「○○系」とか言って自分の裁量に見合う主義を選んでうまーくオブラ...続きを読むートに包んで見せるも、その実オンナ、オバサンの概念ってなんも変わってないよね。あー、痛い。

オバサンは処女である、というのも面白い。現実は子どももいるわけで、野獣になれる現実の旦那さんがいるわけだけれども、「心は別物」と。で、心の中の理想が全ての現実であると。だからオバサンは処女。乙女心を忘れない永遠のガールなんだろう。

今はどうかな。「旦那がいながら不倫」そっちが本当の純愛で現実。でも処女じゃない…。捻じ曲がってイヤーな、方向に行ってる気がするな。

24節気を3等分した72候があることを知って、日本には季節を細かく愛でる文化があったのだと再認識した．その季節感を念頭に置いて、著名な作家が短編を綴るという贅沢な本だが今回は春夏を読んだ．村田喜代子の雷乃発声(かみなりすなわちこえをはっす)が面白かった．戦前の裕福な家庭に育った姉妹だが、それぞれにね...続きを読むえやがいて、様々な世話をするという、今では考えられない家庭内のやり取りが出てくる．あんな時代があったことは、映画や小説の中でしか接することはできないが、この姉妹の会話からその情景が想像できることが新しい発見をしたような感じだった．

「相談なさる方の多くが、自分で、自分の悩みがどんなものか、理解なさっていることです。また、その悩みの多くが、対人関係にかかわるものです」

　親子関係、兄弟関係、職場関係、友人関係。そういう悩みを選別しているからなのかどうかは分からないが、本書に書かれている悩みはすべからく対人関係である。

　本書...続きを読むの秀逸な点は、質問文から、人となりを論理的に推測し、解決策を展開していくという点である。

　例えば「43歳無職の弟。職探しをする気配もなく、家族でもてあましている」といった趣旨の質問に対して、
「弟さんは、“自分に欠点がある”ことを自覚しているのです。だから、“たわいもない会話には応じますが、肝心の話をしようとすると貝のように口を閉ざします”になるのです。自分にとって都合のわるいことを突っつかれたくないのです」

　また、19歳になる女性の、「勉強が嫌いです」に対しては、
「あなたは勉強より、両親のいいなりになることの方が嫌いなんです」

　解決策も様々で、質問者に合うと思うであろう、解決策を示している。

「人間の悩みは全て対人関係に帰する」はアドラーの言葉だが、著者も同じ考えなのだろう。

トップバッターの　瀬戸内先生のが 一番俗っぽかったな　と思うほど 瀬戸内先生　相変わらず　かわいらしい人を書くんですね ほぼほぼ　幻想的で不思議な短編 ちょっと読むには　分かりにくいものもある 芥川賞作家が多いからでしょうか