四方田犬彦のレビュー一覧

面白かった。特に大学生のアンケート結果が興味深かった。女子と男子とではもちろん違うだろうと予想はしていたが、斜め上の発想や個性的な回答が多くて楽しかったし、そこはかとない時代感を感じた。記載されていた女子の回答の、イラスト付の回答がノスタルジック。

「かわいい」ものが好きでかわいいものを見たり聞い...続きを読むたり身の回りに存在を感じたりするのが好きだ。でもどことなく危うさも感じていた。しかしその感覚に取っ付かず流してきたが、この本を読んで改めて「かわいい」とそれを作り上げたり求めたり、享受する人間の心理的な面白さ、みたいなものを感じた。
深く一つを追求するのでなく、広くそこそこ深く「かわいい」を論じている取っ付きやすさが好きだった。

ぼんやりと、今は「かわいい」じゃなくてより広範囲の意味になる「いいね」なんじゃないかと思ったりした。

127非常に面白く閉鎖的だった時代の韓国の市民の描写がいきいきと描かれていて一気に読んだ。軍事政権ですぐ逮捕される。されたら帰って来られない、と言うことを刷り込まれていた世代からすると、当時日本人が教鞭をとっていた事実にも驚かされる。時代と民族と国家と、何かと考えさせる物語でした。

四方田犬彦のエッセイ

この本と出会うまで、四方田と言う方を存じ上げなかったと思う。
読んでいくうちに当然だが著者にも興味を持ち、web検索したのだけど、テレビでお見かけしたかも…。恐れながらそのような程度でありました。

歳を重ねる大変さは痛感しているが、なんとか明るく前向きになれるヒントを得たい...続きを読む。それがこの類の書を読む理由だ。

著者が生きてきた中で、特に印象に残ったことや、著者自身が老年を生きるヒントとしてきたものを語るエッセイであった。

飼っている犬については人間らしさを記され実直な描写が心に残る。
こちらは意外だったが、親鸞聖人についての部分もあり大変勉強になりました。親鸞については興味を持ち始めたばかりでこれから触れていきたいと思っていたので、より興味深く読みました。

最後に一番の読みどころを。
秘密について、こちらは自身の親族の秘密にも触れ、改めて誰もが持つ秘密の取り扱いと墓場に入った後のことも考えさせられるものだった。
死についての捉え方考え方は、著者の言葉で生命が尽きることではないと実感し、カッサンドラが不憫でならなかった。

モロッコについても大変素敵な表現で気持ちだけ旅をした感覚になりました。

日本の大学を辞し、パリで日本映画の解説などをして過ごしていた「私」は、レバノン出身の映画監督ジョスリーン・サアブと親しくなる。日本赤軍の重信房子とその娘メイを題材にした新作を撮りたいというジョスリーンのため、日本とのパイプ役を務める「私」。だがジョスリーンの体は癌に侵され、死が間近に迫っていた。ある...続きを読む女性の人生を賭したドキュメンタリー映画が作られる工程を描いたノンフィクション小説。


四方田犬彦の新作ということで読みはじめたが、サアブ監督だけでなく重信房子にがっつりフォーカスした内容だとは知らずに驚いた。私は赤軍については指名手配のポスターくらいしかまともな記憶がない世代で、四方田と重信房子の短歌を通じた交流も本書を読むまで知らなかった。赤軍の一部がパレスチナ解放闘争に関わっていたことも、重信メイさんのことも。
無知を恥じるべきなのだと思う。日本には国全体で考えないようにしている重大事が多くあり、国内に留まっていると〈考えないようにしていること〉自体の異様さがなかなか見えてこない。勿論、あらゆる国に内と外の問題意識の差は生じているのであって、ジョスリーンもジョスリーンの視点で終始世界を見つめ続けた。その強さと寂しさが、エピローグに置かれた「私」とメイのやりとりから透けて見えてくる。
ドキュメンタリー映画の企画が構想から具体化していく過程を四方田の筆で読むことができたのが私には興味深かった。この小説も含め、ドキュメンタリーやノンフィクションは〈現実をありのまま映しとったもの〉なんかでは有り得ず、監督とは意図的に一つの視点を持ち込んで現実を切り取り、編集する覚悟を持つ人のことをそう呼ぶのだ。
病に侵されながらも人生を諦めず、映画の完成を目指して行動し続けたジョスリーンに対する四方田の視線は痛ましく、文章は友情にあふれていて美しい。わかりあえたこと、わかりあえないことを記していく筆は慈愛に満ちている。ジョスリーンをモデルにした幻想小説もぜひ読みたいけれど、本人不在になってしまった今、未出版の手記からアイデアを採るのは剽窃と区別がつかなくなってしまうのも確かだろう。
父を愛しながら父の生きる世界とは決別し、母に愛されなかったことに生涯苦しみながら、記憶をなくした母を赦したジョスリーン。「アラブ語は上手じゃなかった」ジョスリーンは流浪する魂を最期の映像のなかに平らげたのだろうか。

「レバノンの名家に生まれ、パリで客死したある女性映画作家の生涯　脅威と感動のノンフィクション」と帯にある。中東の歴史や文化にまったく明るくなくて、主人公のジョスリーンという映画作家も、著者の四方田さんのことも存じ上げなかったのだけど、多和田葉子さんと斎藤真理子さんが帯に言葉を寄せているのが気になって...続きを読む、これはおもしろいはずだと本屋で手に取った。くまざわ書店の書評コーナー、ありがとう。

裏表紙の帯には「元日本赤軍幹部・重信房子と娘メイの、母娘の絆の物語」とあった。学生の時に連合赤軍のあさま山荘事件を扱った映画や中東にいる日本赤軍の映像や、重信房子とその子供たちのエピソードを聞いた記憶があって、なんとなくその風景が浮かんだ。漠然とした印象なのだけど、あさま山荘事件に見た、革命戦士→男性性の協調→女性性の否定、という論理に違和感があった。日本赤軍は連合赤軍とは別団体なのは承知の上で、「母娘の絆の物語」という表現に引っかかった。凛とした表情で映る重信にもプライベートがあるはずで、でもそこに思いをはせたことはなかった。講義室でみた映像に色がさした気がした。

母と娘の関係は、あたたかいものもあれば、冷たいものもある。愛されているとわかっていても傷つくことも多い。自分の価値観を娘に投影しようとしたり、自分の失敗を娘の責任にしようとしたり。ジョスリーンは母親との関係に苦しんでいた。メイは母・房子との関係を尋ねられたとき傷つけられたことがないか執拗に探られた、といった旨のことを著者に話している。自分の作った母娘のネガティブなストーリーに押し込めようとしていた、と。どんなに才能や実績がある女性でも、死ぬまで母親の影を抱え続けるのかと、苦しくなった。

語り手である著者の分析も正確、かつやさしさに満ちていて、ジョスリーンへのジェントルな姿勢がいい。あと、パリってこんなに素敵なところなのね。いいな。と、憧れを募らせてしまった。私の中のパリは1920年代にヘミングウェイやフィッツジェラルドが集って、新しい文化が花開くような、そういう美しい交流の場所だった（映画『ミッドナイト・イン・パリ』のような印象！）けど、それも映画の中だけの話じゃなくて、本当にそういう文化の場所なんだ。そしてアフリカや中東に近い。フランスって私にとってはとても異文化で、知らないことがたくさんありすぎる。

「わたしの部屋は…中略…さながら李小龍(ブルース・リー)グッズの展覧会といった様相を呈している」という著者の思い入れたっぷりのブルース・リー評伝。
リーの子役時代の映画から「ドラゴン」シリーズまで、ほぼ全ての出演映画の解説ぶりは舌を巻くほどのマニアックぶり(と言うか、オタク度)全開。「ドラゴン」シリ...続きを読むーズでのリーの身体つきや身体の動きをつぶさに観察して「マゾヒズムとナルシシズムが絶頂の寸前で鍔(つば)迫り合いを果たし、出血し毀損してゆく身体が稀有のものとして見せるエロティシズムが開示されている」なんて書いてしまうのだから、もうとまらない、たまらない。
冷静に客観的に書かれた評伝もいいけれど、情熱と思い入れがたっぷりつまった評伝も実に楽しい。

この一冊でブルース・リー熱が再燃したので、今月末に河出書房から刊行される『ブルース・リー 生誕80年』を買わない理由がなくなってしまった。

著者が高校生の頃、つまり、この本が書かれた時点から遡って30年前に読んだ本を、もう一度読み直すという営みから、洞察に富む、深いエッセイを紡ぎ出すもの。私自身、読めてない本も結構取り上げられていますが、他方で、共通するものも多く、ただ、自分の「読む」営みが如何にも表層的であったことに改めて気づきました...続きを読む。また、明日も、本を手に取ろう。

そろそろ真剣に論じられていいと思ってた「かわいい」について。
これから、もっともっと研究対象になってもいい分野なんじゃないかな。
入口として面白い本だった。

四方田犬彦という名前が本名であるとすれば、そのように名づけた親とは一体どんな人だったのかと常々考えてきたのだが、ひょんな誤植から生まれた筆名だったということを最近知った。

高校生になりたてのころ、浅田彰の『構造と力』が話題になり、わかりもしないくせに現代思想の本を読んでいたころのことだ。『GS』と...続きを読むいう現代思想の論客たちによる論文集を買って一生懸命読んだ覚えがある。この論文集の編集を手がけたメンバーの一人が四方田犬彦だったはず。浅田彰や伊藤俊治といった他のメンバーの華々しさとは一味違い、四方田犬彦の書籍を本屋で見ることも少なく、論文集の鼎談の隅に小さくピンボケで映っている肖像写真は、分厚そうな眼鏡がその奥にあるであろうまなこをすらあいまいにしていて、ただただ度外れた若きインテリという印象を僕は持っていた。（YMOにたとえれば坂本龍一のような露出度の高い秀才というよりは、むしろ商業路線からは身を引いた本物の天才細野晴臣、というたとえは正しいだろうか）それから約20年がたって、そのブランクの中で彼の顔も柔らかく変貌していた。

四方田犬彦が「かわいい」を論じる。読むものは彼ほどの博学が現代社会の現象をどのように把捉し処理するか、その手さばきに興味があるのである。彼がグロテスクを論じ、小さく幼げなものを論じ、ノスタルジアを論じ、それらと「かわいい」の関係を分析するその手際のよさに感服するのだ。「『かわいい』とはものに宿る本質などではなく、『かわいい』と名づけ、指さす行為」なのだと主張するその小気味よさ。「『萌え』はさしずめ、大衆消費社会のヴァーチャルリアリティにおけるピグマリオン・コムプレックスの発現である」という独自の定義。思考の柔軟性と対象を概念的に把握しようとする志向性がなければ、これほど軽やかな論じ方は出来まい。この本に意義があるかないかなんてことはもうどうだっていいのだ。

【日本語としての「かわいい」】

歴史的に「かわいい」という言葉がどういう位置づけであったか、性別による印象の違い、海外との比較、「美しい」との差などかなり本格的に「かわいい」という言葉を分析している本です。

面白かった話は
・「きもかわ」は自分だけ気付いた魅力だから
・ぬいぐるみは実はグロテスク...続きを読むでは？
・セーラームーンにおけるタキシード仮面の役割

最後の方では、「かわいい」という概念が世界に与える思わぬ影響について述べています。
実例も豊富でとても分かりやすいので、気軽に読めます。オススメです。

世にジャン=リュック・ゴダールの信奉者かずかずあれど、つまり、たしかに私も著者の四方田犬彦も、そのうちのひとりのはずですが、以前からこころに思ってはいましたが、恐れ多くて、けっして口には出せないし、出してはいけない、出せば世間のひんしゅくを買うこと間違いないと思われること、そう、

ゴダールは、女に...続きを読む逃げられるという天才的才能の持ち主だ

という視点から、この本は書かれていて、私などは内心ひそかに喝采を叫びながら、ドキドキして、頁をめくっていきました。

ジーン・セバーグ
アンナ・カリーナ
アンヌ・ヴィアゼムスキー
ジェーン・フォンダ
アンヌ=マリ・ミエヴィル

少なからぬ期間、ともに暮らし主演女優の座を与えられ、やがて別離をむかえた5人の女性にからめて語られるゴダールと映画の物語は、すべて以前から知っていることのようで、まったく新しいことのようにも感じられます。

ただし、遅々として読み進まないのには理由があります。

それは、数頁よむごとに、そこに言及されている映画のＤＶＤを、持ち出してきては見るということをしているためです。

しかもそれは、オットー・プレミンジャーの『聖女ジャンヌ』と『悲しみよこんにちは』、ゴダールの『勝手にしやがれ』の中のジーン・セバーグに再会したことから火がついて、この本に関連する映画だけにとどまらず、中学・高校のときに見たフランス映画やイタリア映画まで見るという懐古趣味に陥ってしまったのです。

ああ、早くもっと先まで読みたいけれど、のらりくらりとして、かつて心うばわれた映画にも邂逅したいし、とても優柔不断を弄んでいます。

92年の「月島物語」。まだもんじゃ焼きがブームになりつつある頃。まだあんなに高層ビルが建っていなかった頃の月島を漂着者からやがて長屋の住人になって見ていく。しみじみと好きな本です。

　『カリガリ博士』が日本で公開されたのは1921年５月。当時映画製作者として活動していた谷崎潤一郎は、かつて『人面疽』という映画と狂気を扱った自らの短編小説の映画化を計ったが挫折していた。『カリガリ博士』に共鳴した谷崎は絶賛と注文の混じった熱い批評を書く。1923年、溝口健二は、大泉黒石の原作をもと...続きを読むに『血と霊』を制作する。『カリガリ博士』に影響を受けたストーリーや衣装ではあったが、物語としてはメロドラマから脱却できなかった。1926年、嘉仁天皇が、世間の噂の中衰弱していく年に、衣笠貞之助は川端康成らと『狂った一頁』を作り上げる。その中では、精神病院の患者と医療者が、抑圧する／される関係性であることを越えていく。その後1935年に夢野久作が発表した『ドグラ・マグラ』は、1926年の精神病院を舞台としており、物語の中ではあらゆる二項対立が解体していく。『カリガリ博士』の影響は昭和に入り、アジアへの侵略が行われた時期にも及んでいたのである。
　映画史としても、著者が、大正を生きた人々をどのように追っていったかについてのエッセイとしても面白い。

　過去十年、腹を立てつづけた四方田犬彦！がおもしろい。
　今は、きっと、もっと腹を立てていると思うと、ちょっと笑っていられない気もする。でも、もっと、腹を立てていてほしい。

終始「かわいい」の話題だけで一冊の本ができるのがすごい。文学の視点が入っているので、そういうのが好きな人にちょうどいい一冊です。アウトサイダーアートというものを初めて知りました。

日中戦争下の1938年に刊行された少年向け満洲紀行。父親が出張ついでに、長男・次男と満洲在住の姪（その名も満洲子）を連れて全土を旅行する設定である。「青銅の基督」の作者がこういうものを書くようになっていたとは知らなかった。

「満洲」の風俗や産業を分かりやすく伝えると同時に、当時の日本が他のアジア地...続きを読む域をどう見ていたのか（少なくとも、どう見ることが模範的とされたのか）をまざまざと描いた1冊である。

ゴダールの映画は何本観ても何回観ても難しい。
「女たち」でフォーカスしてもまだ難しいが、少しずつゴダールの深みに入る手助けをしてくれる一冊。

2015.11記。

「かわいい」とはそもそもなんなのか。

古代ギリシアが「調和・均衡」を最も尊び、また西欧でも「成熟」こそ優れたものと捉えていたこととの対比において、古くは枕草子に「かわいいもの。スズメがちゅんちゅんと寄ってくるところ」とあるように、小さく、かよわい、といったものに対する愛着は日...続きを読む本人の感性に深く根ざしている。

しかし議論がより迫力を増すのは、「きれい、美しい」よりも実は「グロテスク」のほうがより「かわいい」に隣接した概念である、といった辺りから。グロテスクさを直視しない社会的な装置、イデオロギーとしての「かわいい」の可能性が検討される（いびつなものを「かわいい」と呼ぶなど）。

日本における「かわいい」があまりにも多義的であるために、ジェンダー論からノスタルジア論まで、章ごとの「かわいい」の諸相のリンケージはあいまいであり、中核的な概念には辿り着かない。その終着駅が「かわいい、海を渡る」の章。著者が告白しているとおり、結局「日本独自の感覚としての『かわいい』が、世界に受け入れられた」のか「世界に普遍の概念としての『かわいい』を、日本がうまく商品化した」のか、という私が一番関心のあった点については解決できていない。

四方田氏ほどの碩学にして「とらえどころのない何物か」（P.21）と総括せざるを得ない代物、それが「かわいい」、であった。というわけで要関心継続。