山本文緒のレビュー一覧

あなたは『病気』を患っているでしょうか？

この世には数百種類にもおよぶ『病気』があると言われています。例えばこの一年を思い返しても、あなたも私も何かしらの『病気』に罹ったのではないでしょうか？もちろんそれは、必ずしも病院で治療をしてというものではないかもしれません。しかし、風邪や頭痛、そして花粉症...続きを読む…と、私たちが『病気』と無縁の日々を送ることはなかなか難しいものです。

“健康第一”という言葉がある通り、『病気』を排した日常を送ることは何よりも大切だと思います。しかし一方で、現代の医学をもってしても容易には解決し得ない『病気』も存在します。逃れたくても逃れられない『病気』の数々。私たちがこの世を生きていくにはそんな『病気』と上手く付き合っていくことも大切なのだと思います。

さてここに、『骨粗鬆症』、『アトピー性皮膚炎』、そして『便秘』といった身近によく聞く『病気』を患う主人公が登場する物語があります。身近な『病気』故、主人公たちの悩み苦しみがよくわかるこの作品。そんな『病気』と共に生きる主人公たちを見るこの作品。そしてそれは、『いったい私が、何をしたというのだろう。これは、なんの罰なのだろう』と思い悩む主人公たちの生き様を見る物語です。

『未矢(みや)さんが両足首を骨折して入院しました』という『留守番電話』の伝言を聞くのは主人公の『私』。『何があったのかは知らないが両足首を骨折した』のは、『血は繫がっていないにしても』、『ほかならぬ私の娘なのだ』と思う『私』は、『翌朝一番の飛行機で東京に向か』います。『血の繫がった実の娘が入院したというのに、会社を休もうという発想は微塵もない』夫を思い、『私はいったい、誰の何なのだろう』と思う『私』が、病室へと入ると『お友達ですか？』と『スーツを着た中年の男性』に話しかけられます。それに、『私は後妻なので、彼女と歳が近いんです』と『簡潔に事実を述べ』る『私』は『義理の娘の未矢は二十五歳で、私は三十五歳。十歳しか私達は違わない』という二人の関係を思います。そんな『私』は、『失礼ですけど、どちら様ですか？』と男性に聞くと『私は未矢さんの上司』、『未矢さんは私どもの会社に、昨日入社したばかり』と話す上司は事の顛末を説明します。『歓迎会も兼ねて』、『鰻屋に行った』ところ『そこが座敷で』、でも『一時間ぐらいしか座ってない』にも関わらず未矢は立てなくなってしまい、『病院に連れて行ったら』『足首が両方折れてた』という結果論。『彼女は骨粗鬆症という病気になっていた』という事実を知り、『彼女はまだ二十五歳』…と愕然とする中に、『二週間ぐらい入院して、それからしばらく自宅療養』が必要と理解した『私』が『とりあえず治るまで家に帰ってらっしゃいよ』と言うも『ぶすっとして』『一言も言葉を発し』ない未矢。そんな未矢の様子にやむなく『私』は、『とにかく、パジャマとか下着とか持って来てほしいものをメモに書いて』と言うと鍵を受け取り、未矢に書かせた地図メモを持って病室を後にしました。『都心から私鉄に乗って十五分、徒歩五分の所に』ある未矢のマンションへと着いた『私』は部屋へと入ります。『汚れひとつない』『ミニキッチン』を見て、『まったく料理をしていない』と認識する『私』。『ろくなものを食べてないんだろう… これじゃ老人の骨ですよ。簡単に折れちゃうわけだ』と『X線写真を指さしながら』『眉間に皺を寄せた』医師のことを思う『私』は、『未矢が退院するまで、私がこの部屋に泊まって彼女の世話をすることになるのだろうか』とこれから先のことを思います。そんな時、『床に置いてあった留守番電話がちかちか瞬いていることに気がついた』『私』は、再生ボタンを押します。『未矢？僕です。上原です。あのな、悪いけどやっぱりもう会わないでおこうよ。ずるずる続けてても仕方ないだろう。まだ若いんだから、独身の男を捜しなよ』と、『そっけない男の声がして、メッセージは切れ』ました。そして病院へと戻った『私』と、血の繋がらない娘・未矢のそれからが描かれていきます…という最初の短編〈彼女の冷蔵庫 ー 骨粗鬆症〉。二十五歳の若さにして『骨粗鬆症』を患う血の繋がらない娘との関係性を描きながらも読後感良くまとめた好編でした。

“恋、仕事、家庭。現代女性をとりまくストレスを描いた絶品短篇集！”と内容紹介にうたわれるこの作品。”現代女性”という表現から今の世を思い浮かべますが、実はこの作品が刊行されたのは1997年5月のこと。”現代”とは、今から20年以上も前のことになり、時代を感じる表現が多々登場します。『ワープロ』、『ビデオ』、そして『パソコン通信』といった言葉もそうですがオフィスの会話がなんと言っても衝撃です。新しく採用された女性社員(元モデル)が社長から紹介された後、指導を任された男性社員が、彼女に業務を教え始めるという場面で登場する会話です。

『ほっそいウェストだなあ。僕が去年まで付き合ってた女の子なんか、トドみたいだったんですよ…でも他の男に妊娠させられて、結婚しちゃったんですよ。この前久しぶりに電話がかかってきて、今は幸せに暮らしてるって言ってました。たまには遊ぼうねなんて言っちゃったりしてね、それってもう一回やっていいってことかなあ。どう思います？』

ごく普通のオフィスの場面が描かれていく中にこの会話が登場します。今の世であってもさまざまな会社があるとは思いますが、この会話の内容は絶対にあり得ません。しかし、20余年前にはこの会話の内容があり得たことをこの作品は証明しているとも言えます。本筋ではないですが、かなり衝撃を受けました。90年代のオフィスを経験された皆様、この国はこの20余年でこんなにも変化したのでしょうか？また、たった20余年前でしかない90年代ってこんな会話がオフィスで当たり前に話されていた時代だったのでしょうか？

レビュー冒頭、少し脱線してしまいましたが、この作品の大きな特徴は収録された10の短編のそれぞれに何かしらの『病気』を患う女性が主人公として登場するところです。このような形態の作品としては加納朋子さん「トオリヌケキンシ」があります。同作は6つの短編から構成されており、やはりそれぞれの短編に何かしらの『病気』を患う主人公が登場します。しかし、加納さんの作品と山本さんの作品は少し雰囲気感が異なります。加納さんの作品の『病気』は”場面緘黙症”、”相貌失認”、そして”醜形恐怖症”と言った私たちに馴染みの薄い『病気』ばかりであるのに対して、山本さんの作品の『病気』は誰もが知るメジャーな『病気』ばかりであるところです。とは言え、両者とも現実世界に実際に診断される『病気』ではあります。では、山本さんの作品に取り上げられる『病気』を一覧にして見てみましょう。

　・〈彼女の冷蔵庫 ー 骨粗鬆症〉
　・〈ご清潔な不倫 ー アトピー性皮膚炎〉
　・〈鑑賞用美人 ー 便秘〉
　・〈いるか療法 ー 突発性難聴〉
　・〈ねむらぬテレフォン ー 睡眠障害〉
　・〈月も見ていない ー 生理痛〉
　・〈夏の空色 ー アルコール依存症〉
　・〈秤の上の小さな子供 ー 肥満〉
　・〈過剰愛情失調症 ー 自律神経失調症〉
　・〈シュガーレス・ラヴ ー 味覚異常〉

いかがでしょうか？これがこの作品の〈目次〉でもあるのですが、とても〈目次〉には思えませんね。まさしく病名の一覧です。このレビューを読んでくださっている方の中にもこれらの『病気』を患われた方もいらっしゃるかもしれませんし、そもそも『病気』の主人公が登場するとなると、いずれの短編も沈鬱な雰囲気感に包まれる読書を余儀なくされる、普通にはそのように思います。しかし、この作品は違うのです。『病気』に苦しむ女性たちが描かれていくにも関わらず不思議と読後感は悪くない…それがこの作品の特徴でもあります。

では、10の短編から私が特に気に入った三つの短編についてもう少し詳しくみてみたいと思います。

　・〈ご清潔な不倫 ー アトピー性皮膚炎〉: 『先月の青果の補充データ、見せてもらえないかな』と主任の一ツ橋に声をかけられたのは主人公の森。そんな森は『南の島にでも行って少し焼いてきた方が…』と一ツ橋に言われ席を立ちます。そして、戻ってくると『不用意なことを言ってすみません…今晩、飯を奢らせて…』という一ツ橋のメモが残されていました。『真夏でも』『長袖のブラウスを着ている』森は『アトピー性皮膚炎』を患っています。場面は変わり、居酒屋で一ツ橋と会話する森は、彼の娘も同じ病気だったことを聞きます。そして、唐突に『うちに泊まって下さいませんか』、『こんな肌だから、もう長いこと男の人と寝てないんです』と話し出した森…。

　・〈秤の上の小さな子供 ー 肥満〉: 『失礼を承知で』『彼女に体重を尋ねてみた』というのは主人公の柊子。『七十キロを出たり出なかったり』と答える美波に聞き返され『五十キロを出たり出なかったり』と答える柊子は、『それにしても偶然ってあるのね』と話題を変えていきます。『大学時代の同級生』という美波と偶然に再会した柊子は『車を買い換えたばかり』という美波に誘われます。そして、待ち合わせに来た柊子は『渋いあずき色のポルシェ』に驚きます。そして、乗り込んで今に至る二人。『一目で同胞』という見た目で仲良くなった二人でしたが『信じられないほど男の人にもてる』美波とやがて疎遠になった柊子。そして、二人はプールへと向かいます…。

　・〈シュガーレス・ラヴ ー 味覚異常〉: 『最近ものの味があまりしないなとは感じていた』のは主人公の佐伯。社食で『まったく味がしない…スポンジでも食べているような嫌な感じがする』という経験をした佐伯は『現代人はものすごく辛いものや、化学調味料や防腐剤の効きすぎたものばかり食べているせいで、味覚障害を起こす確率が高い』という雑誌の記事を思い起こします。『三月末日で私は会社を辞める』という佐伯は『フードコーディネーター』として独立することになっています。そんな佐伯は『秋口から私の部署に配属になった』『新人君』に何かと誘われることを面倒に感じています。そんなある日、『仕事上の大事な話』と『新人君』に誘われた佐伯は…。

三つの短編をご紹介しましたがいずれも短編タイトルに触れられた『病気』を患う女性が主人公として登場します。そんな女性たちは、”恋、仕事、家庭”の中でさまざまなストレスを抱えています。

　・『私はいったい、誰の何なのだろう。会社の雑用係？夫の秘書？そして、こういう時だけ母親になることも求められる』。

　・『私はきっと、コンピュータの一部だと思われているのだろう』。

　・『女であるというだけで、どうしてこんな目にあわされるのだろう』。

それぞれの短編の主人公たちはそれぞれのストレスの先に、それぞれの『病気』と対峙していきます。この作品が書かれたのは確かに20年以上前の90年代のことではあります。しかし、そこに悩み苦しむ女性たちの思いは、2024年の今、この現代社会にあっても大きな変化はないのではないかと思います。人が生きていく中で、女性として生きていく中で、さまざまに思い悩み苦しみながら、それでも前を向いて歩いていく女性たち。この作品では、『病気』に立ち向かいながら、『病気』と共に生きていくそんな女性の強さが描かれていたのだと思いました。

　『いったい私が、何をしたというのだろう。これは、なんの罰なのだろう』。

『病気』の名前がタイトルに記された10の短編から構成されたこの作品。そこには、『病気』に苦しみながらも、『病気』と共に生きていく女性たちの姿が描かれていました。取り上げられた『病気』が20余年の年月を経ても人を苦しめ続けていることに驚くこの作品。そんな『病気』と共に生きていくことの意味を思うこの作品。

ストレスだらけの日常の中に、それでも生きていく他ない人の内面を鮮やかに描き出した、そんな作品でした。

おじいちゃんの、たまちゃんの名前の呼び方の変化、そういうことか、、、中3ながら精神的に成熟した彼女の一途な一面を知っても、不思議とそんなにぞっとしない、特徴のある性格だなと思った。

あなたは、『中毒』でしょうか？

いやいやいや。いきなり『「中毒」でしょうか？』と訊かれて、はい、そうです！と答える人はいませんよね。そもそも『中毒』とはこんな風に定義されてもいる言葉です。

　“毒性を持つ物質が許容量を超えて体内に取り込まれることにより、生体の正常な機能が阻害されること”

...続きを読む定義そのままに症状が現れるものとしては一酸化炭素中毒、薬物中毒、そして食中毒などが思い浮かびます。一方でその本来的な意味の先に何かに強く依存する症状を『中毒』という言葉で表す場合もあります。ニコチン中毒、アルコール中毒、そしてネット中毒という言葉などでしょうか。いずれもマイナス感情の先にある表現ばかりです。『中毒』という言葉にプラスの意味を探す方が難しいのだと思います。

さてここに、「恋愛中毒」という、プラス感情の最右翼である『恋愛』という言葉にマイナス感情の最右翼とも言える『中毒』という言葉を組み合わせた摩訶不思議な書名が付けられた作品があります。スピード感のある展開にぐいぐい読ませるこの作品。主人公の心の内に読者もどんどん引き込まれていくこの作品。そしてそれは、表紙に描かれた女性の印象が読後にホラーに転じる狂気な物語です。

『目の前にいるのは、創路(いつじ)功二郎だ』と思いつつ『短く刈り込んで金色に染めた髪』の男性に『お決まりですか？』と声をかけたのは主人公の水無月美雨。『う〜んと低く唸る』創路が『お勧めってある？』と訊くのに対して、『唐揚げかトンカツ弁当ならすぐできますけど』と返すも『揚げ物っていうのは、どうも胃がなあ』と言われ、『カルビ弁当はどうですか？』と言うと『焼肉は昨日食ったから』…となかなか決まらない中、『炒飯と餃子っていうのはどうですか？』という提案に『それ、いいね』とすらりと言う創路。『おねえさん、可愛いね』と言われ『まともに目と目が合ってしま』い、『うわっと内心怯んだ』水無月でしたが、『何も言わずに少し笑』い、出来上がった弁当を渡すと『にっこり笑い「ありがとう」』と言われ『耳まで真っ赤になっ』てしまいます。そして、『アルバイトを終えて部屋に戻』ると、『編集者の荻原』から『明日の打合せの時間を一時間遅らせてほしい』というファックスが届いていました。受話器を手にした水無月はデスクに電話し『時間は平気』ということをまず伝えると『今日、創路功二郎がバイト先に来たんだ。びっくりしちゃって誰かに言いたくて』と話します。『私ファンだから、どうしようかと思っちゃったよ』と続ける水無月に『何だそれ』と呆れる荻原。用事がある荻原に早々に電話を置いた水無月は本棚から『創路功二郎の著作を何冊か取り出し』ます。『元々テレビの構成作家だった』創路は『独特の雰囲気とがたいの良さが買われてテレビに出はじめ』、『クイズ番組から映画の端役まで』何でもやる一方で、『コラムやエッセイ』、そして『数年前からは小説も書きはじめて』います。高校生の時、『田舎の一番大きい書店で彼のサイン会』があり『親に黙ってこっそりとサインをもらいに行った』という水無月。翌日、荻原との約束で都心へと出た水無月は、『いつもじゃなくてたまになんだから、遠慮しないで沢山飲んで食べてよ』と荻原に勧められます。『私は駆け出しの翻訳家』という水無月は『今のところ私に仕事をくれる出版社の人間は荻原だけだ』という今を思います。『彼は大学の時の同級生で、実力もコネもない私にこうして時々仕事をくれるのだ』と思う水無月。そんな水無月に『そういえば創路先生の家って、植物園のそばらしいよ』と情報をくれます。『じゃあまたお弁当買いに来るかもね』と返す水無月に『水無月、狙ってるわけ？』と訊く荻原。それに『黙ってしまった』水無月を見て『創路先生って根は悪い人じゃないと思うけど、あんまりいい噂は聞かないから気をつけた方がいいよ』とアドバイスする荻原。そして、再び店に現れた創路に『腹も減ったし、可愛い女の子がいた弁当屋に行こうって思い立ったんだ』と言われ『言葉を失ってうつむ』く水無月。それから数日後、『バイトは休み』という日に、『散歩がてらの行き先』として創路の家があるという『高級住宅街』へと向かう水無月は、『弁当屋の女の子じゃない？』、『この辺に住んでるの？』と『輸入住宅』のような外観のベランダから創路に声をかけられます。『入っておいで。玄関空いてるから』と言われる水無月。そんな創路との出会いから水無月の人生が大きく変化していく物語が描かれていきます。

“他人を愛するぐらいなら、自分自身を愛するように。哀しい祈りを貫きとおそうとする水無月。彼女の堅く閉ざされた心に、小説家創路は強引に踏み込んできた。人を愛することがなければこれほど苦しむ事もなかったのに”と悩ましい雰囲気漂う内容紹介に読むタイミングを選ぶ必要性を感じさせるこの作品。1999年に吉川英治文学新人賞を受賞した作品であり、2021年10月に亡くなられた山本史緒さんの代表作に位置付けられる作品です。また、この作品は薬師丸ひろ子さん、鹿賀丈史さん主演で2000年にTVドラマ化もされています。

文庫本415ページとそれなりの分量で書き下ろされたこの作品の読みどころは三つあると思います。それを見ていきたいと思います。

まず一つ目は鮮やかな視点の切替です。物語は、〈introduction〉から始まりますが、その冒頭にはこんな一文が置かれています。

　『恋は人を壊す。僕は転職を機に、そのことを肝に銘じた』。

『僕』とあるようにこの作品は『社員五人と事務の水無月さんでやっている小さな会社』という『編集プロダクション』に転職してきて三ヶ月という二十五歳の井口視点で始まります。『恋は人を壊す』という強い言葉を胸にしている井口ですがこれは井口だけでなくこの作品「恋愛中毒」自体のメインテーマとしても響いてきます。しかし、それ以上に読者は井口の物語として作品世界に入っていきます。そこに地味だけれども大きな存在感を放つのが水無月という『製造年不詳、とっくに販売中止のパソコンみたいな事務員』の存在です。『社長とできてるらしいって噂、聞いたことがあるわよ』といった噂を耳にしていく井口は、水無月のことが気になっていきます。そんな中に核心に迫る噂を聞く井口。

　『全部の単行本の印税の五パーセントがあのおばさんに入ってるんだ』。

そして、水無月と二人で会話する時間を得た井口はさまざまな疑問をぶつけます。そこに鮮やかな視点の移動が行われます。本来の主人公である水無月が表に登場する瞬間。物語は上記で取り上げた『目の前にいるのは、創路功二郎だ』と、弁当屋でバイトをしていた時代の水無月の物語へと一気に切り替わり本編がスタートします。山本さんは本屋大賞ノミネート作でもある「自転しながら公転する」でも〈プロローグ〉と本編の絶妙な視点の切り替えで読者を魅せてくださいましたが、この「恋愛中毒」の構成も是非その絶妙さを味わっていただければと思います。

次に二つ目は、これまた「自転しながら公転する」同様に結末へ向けたどんでん返しな展開です。「自転しながら公転する」ではテクニック的に物語を締めにかかる山本さんの上手さを感じましたがこの作品では読者が絶対に予想できない衝撃的な裏事情が後半になって突如語られていきます。後半40ページほどに『その顚末に夫も両親も友人も、私を知る人すべてが驚いていた』という先に突然なまでに展開する物語。これ以上の詳細はネタバレ直結なので触れることは避けたいと思いますが、物語を読み進めていく中でどこか引っ掛かりを感じる内容の核心、物語に隠されていた真実がここにあったのか！という水無月に隠されたまさかの秘密が露わになる衝撃的な物語が描かれていきます。そして、水無月という人物の見え方が〈introduction〉、本編中盤まで、そして本編後半と三つの段階それぞれに大きく変化していきます。同じ一冊の本の中で同じ人物の印象をここまで変化させる凄さ、これから読まれる方には水無月美雨という主人公に兎にも角にも注目してお読みいただければと思います。また、一度読んだ後も水無月に着目しての再読をしたくなる、そのような作品でもあると思いました。

そして、三つ目は書名にもある通り「恋愛中毒」という言葉の意味するところだと思います。この作品には複数の登場人物が上記した水無月の印象の変化の中に登場します。その中で落とせない三人の人物をご紹介しましょう。TVドラマでの配役も記しますが、絶妙なキャスティングだと思います。

　・水無月美雨: 主人公、『駆け出しの翻訳家』、弁当屋でアルバイトをする中に、創路と知り合い、彼の事務所の社員としてドライバー兼秘書を務めることになる。大学時代の同級生・藤谷と結婚するも離婚した今を生きる。
　　→ 薬師丸ひろ子さん

　・創路功二郎: テレビの構成作家出身でタレントとして活躍。小説も執筆。『沢山の羊ちゃん』がいる。
　　→ 鹿賀丈史さん

　・荻原映一: 水無月、藤谷とは大学の同級生。〈introduction〉では『編集プロダクション』の社長に就いている。
　　→ 岡本健一さん

主人公・水無月に関係する複数の男たち、その中でも『当時まだ高校生だった私は彼が出ているテレビは欠かさず見るほどファンだった』というタレントの創路功二郎と、水無月の大学時代の同級生であり、〈introduction〉で彼女が務める『編集プロダクション』の社長でもある荻原の二人は全編に渡って登場するのみならず水無月の人生に大きな影響を与えていきます。そんな水無月は「恋愛中毒」という書名に象徴される通り『恋愛』に恐ろしいほどに情熱を注ぐ人生を生きています。そして、そのことによって生じるさまざまな苦悩とその結果が物語を動かしていきます。とは言えこのようなありきたりの説明ではピンとくる方は少ないと思います。「恋愛中毒」という書名が伊達ではないことを知るために水無月が〈introduction〉で語る次の言葉を引用しておきたいと思います。

　『どうか、神様。いや、神様なんかにお願いするのはやめよう。
　　どうか、どうか、私。これから先の人生、他人を愛しすぎないように
　　愛しすぎて、相手も自分もがんじがらめにしないように。
　　　︙
　　私が私を裏切ることがないように。他人を愛するぐらいなら、自分自身を愛するように』。

実は『︙』で省略した箇所にはさらに具体性を帯びた『…ように』も記載されていますが、まさしくこの祈りにも似た言葉の先に水無月の心からの叫びを見ることができます。

物語は、〈introduction〉に引き続いて水無月の過去が描かれていきます。『離婚した時、父親の知り合いが紹介してくれた』という弁当屋で『週に五日アルバイトをしている』水無月は一方で『駆け出しの翻訳家』でもあります。そんな翻訳の『仕事をくれる出版社の人間』が荻原という関係性です。翻訳だけでは生活できずにアルバイトを掛け持ちするという日常。そんな日常に、運命の人でもある創路功二郎との出会いが訪れます。初めて会った、しかもレジ向こうに働く店員に対して『おねえさん、可愛いね』と気軽に声をかけてしまうところに創路の性格が垣間見えもします。しかし、店員と客という立場で親しく対峙していく関係性は世の中いくらでも存在します。そこから先に男と女の関係性が進むとしたら、そこにはどちらか一方に大きな一歩が必要だと思います。物語では、創路の家のある近辺へと訪れ出会いの確率を高めていく水無月の行動があり、その先に創路の元で働くようになる水無月の結果論の人生が描かれていきます。それこそが、水無月本人も認識する次の言葉に現れています。

　『選択。そうだ、窓を開けるか閉めるか。それも些細な日常の選択だ。欲を出さず、ささやかにひっそり暮らしているつもりでも、やはりこうして何かを選んでいる』。

そうです。私たちは誰でも平凡な日常を生きているようでも実は日々の中でその一瞬一瞬に未来に何かしら影響を与える『選択』を繰り返しています。そして、その『選択』にその人が日頃から認識している、していないに関わらずその人が内在するその人本来の心の声が顔を出します。「恋愛中毒」という書名を想起させもする水無月という存在がそこに浮かび上がります。

　『結婚していた頃、いや、そのずっと前からも私は何かのウィルスに冒されているようだった。私はどうかしていた。頭がおかしかった』。

創路との出会いの先に再び『ウイルスに冒されて』いくかのように「恋愛中毒」な時間を繰り返していく水無月。

　『もう二度と恋愛することはないと思っていたし、そんなことにならないよう気をつけていたのに、私はまたしても深い森に踏み込んでしまったようだ』。

そんな言葉の先に展開していく物語は、視点の主としての水無月に感情移入していた読者に衝撃を与えると共に、からめ取られる恐怖が襲います。『恋愛』という言葉が書名に入っているにも関わらず、単なる”恋愛物語”からもっと深い人の心の闇へと読者を誘う物語への変質。愛するということ、愛されるということ、その先に続く幸せというもののあり方。山本さんが『中毒』という強烈な言葉まで使ってまでこの作品で表現されようとした”愛のかたち”とその先に続く幸せとの関係性。この作品では水無月が見せる極端なまでに歪な”愛のかたち”によって愛すること、愛されることの幸せを再認識させられる物語が描かれていたのだと思いました。

　『これは本当に私の望んだことなのだろうか』。

そんな言葉の先に主人公・水無月の深い苦悩を見るこの作品には「恋愛中毒」という書名を体現する水無月の劇的な人生が描かれていました。山本さんの構成の上手さでぐいぐい読ませるこの作品。『恋愛』という言葉に恐怖を感じる読後が待つこの作品。

「恋愛中毒」という言葉の行き着く先に、『恋愛』の狂気を見る物語でした。

2024.03.09
「間違わない人間なんていないよ」この言葉が自分を救うため、あるいは自分を慰めるためなのか、それとも、相手のことを真に思いやっていっているのか、その解釈はあなたにお任せします。と山本先生は言っているようにわたしは受け止めている。
軽く読める一冊だが噛み締めるべきフレーズも多い。こ...続きを読むうした一語一語を紡ぎだしたからこそ、寿命を削られて早くに天に召されたのかなと思う。もう先生の新作は読めないのだと改めてその事実を噛み締める。

主人公、自分勝手過ぎる。実父とかありえない…！DVは許せない。DVを諦めているのももどかしい！好きになれる登場人物が見事に一人もいない！！
だけど、ミステリーやサスペンスのようなドキドキ、ハラハラがありストーリーは面白くて引き込まれた。最後の終わり方は主人公にもやっとしたけど、そこも妙に現実的で良か...続きを読むった。

　なぜか癖になる山本文緒作品。人とあまり関わらず、社会とつながっていないとおかしくなってくる感覚はわかる。独占欲を感じるほど誰かを好きになったことがないので、やはり主人公に感情移入はできない。28歳でそこそこ綺麗な専業主婦、清楚ファッションなど文章から人物像が浮かび上がりそうなのに今ひとつ上手く想像...続きを読むできないのは、彼女の異質な要素に拒否反応を起こしているからか。暇って恐ろしい。

膵臓癌で、次第に衰え、進行していく様をコミカルに書いている。
著書からは、こんな前向きな明るい方だとは思えてなかったので驚くとともに、この世から去られた事をとても哀しく感じた。

-------------------------
そんなにも
　不安なのか。

彼女は、雑誌の中のモデルみたいに
細くて綺麗で、優しく笑っていて、楽しそうで……

え？
思わず二度読み

最後の作品集
-------------------------
6編の短編集ですが、
最初の「ばにらさま」、...続きを読む
最後の「子供おばさん」のサンドイッチが最高です。

間に挟まっているのは、
「わたしは大丈夫」
「菓子苑」
「バヨリン心中」
「20×20」
上記4編ですが、
順番を考えた人最高とお伝えしたいぐらい。苦笑

「わたしは大丈夫」はとにかく倹約する主婦が、
「菓子苑」は友人のワガママを拒めない女性が、
因果応報というか業というか、
ミイラ取りがミイラになるというか、
読み終わった瞬間に怖くなる作品。

どの作品も、
一瞬目を離したすきに違う景色になるというか、
あれ今何見てたっけ？となる作品ばかり。

「子供おばさん」の読後は、
早朝に愛犬と散歩している空気を思い出しました。
空気が澄んでいて、まぶしくて、
静かに地に足がついているというか、
淡々と生きていく決意というか。

もう新作を読めないことが残念です。

あとがきの
『こういうと語弊があるかもしれないが、
私はお金が好きだ。
何のために働いているかというと、そりゃもうお金のためである。
お金はすごい。

途中略、、、

しかしこうやって考えてみると、お金そのものより、お金によってできることが好きなのだろう。
何故ならば、そんなに好きなら使わずに貯め...続きを読むていけるはずだからだ。』

というフレーズがしっくりきた。
お金が好きとかいうと
金の亡者とかそういう捉え方され、悪い印象を与える。

私もお金があれば、挑戦できる選択肢が増え人生の幅が広がると思う。そのお金を得る手段に仕事があり、仕事観というものを改めて考えることができた。


あと、女性で産まれてくることの幸せさと真逆の残酷さ....
色々考えさせられた。
女性として産まれたからには美しくありたい。
痛みや苦しみに耐えても、美しさを追い求める理由...なんなんだろうか。。。

結婚して、子どもを産む事が
女性としての役目であり正義であるって
固定概念にとらわれて
適齢期に突入するとそういう焦る気持ちに苦しみ
今まで学生時代も中の上、仕事もある程度
周りの期待に応えられてきたのに(誰にもプレッシャーを与えられている訳ではないが)
結婚に関して、こんなに遅れて、取り残されてる...続きを読むの？って悩んだ。

結婚してない＝誰にも選ばれない＝
惨めみたいな概念にも縛られて、、、

結婚が全てではないし、
私は結婚した子、小さい子がいてが見えていない世界を見えていること、これからいろんなで経験ができるチャンスもあると思う。
まだ、30歳、もう30歳。。。
ボーダーにいる今
この本を読んで少し楽になった。

ずっと気になっていた本。読んでは見たものの、読後感をどう言い表していいのかが判らない。ステージ４の告知を受けて「そんなことを急に言われても」って、そりゃそうなるわな…と思ったりした。
だんだん弱っていってしんどいところやできなくなっていく過程も書かれているのに、それでも、日々の暮らしを綴ったり、周り...続きを読むの人たちとのつながりを大切にしているところも書かれていて、全体的には静謐な印象を受けた。
旦那さんの存在も大きかったんだろう。
（何か的外れなことしか書いていないと自分でも思う。）

「自転しながら公転する」の解説を読んで
山本文緒さんが亡くなった事を知った。

山本さんがどんな方だったのか知りたくて
この本を読みました、印象に残る言葉が
たくさんあった。

病気が見つかってからの「無人島のふたり」も
読みたいと思う。

山本文緒さんは
日常を書くのが上手で
すぐ思い浮かぶ。
山本ワールドに没入でき楽しかったです。すぐ読み終えてしまいました！

会社員として働いていて
気の合わない人がいても
そこまで近寄らない方がいいなと考えました。

　最初は主人公に共感できるか、感情移入のポイントを探りながら読んでいたが、読み進めるにつれ膨らんでいく違和感に戸惑い、終盤でタイトルの意味がわかる。私こそは他の女と違うはず、彼を留めておきたいという気持ちは少し理解できる。親のせいで捻じ曲がってしまった印象はあるが、それだけが要因とも言い切れない。水...続きを読む無月のような人は一種の病気のようなもので、自力では直せないのだろうか。前の夫や創路はもちろん、創路のこれまでの女性も含めて、まともな人間がほぼ出てこない。ラストでは水無月は自分の悪癖を乗り越えられたのだろうか。

　本書は、山本文緒さんが2021年に逝去される1ヶ月前に単行本として刊行された短編集です。「最後の作品集」とするも、6編の初出が2008〜2015年となっており、『自転しながら公転する』(2020)より前なんですね。

　各編とも、短くスラスラ読めますが、濃密な内容です。入念な仕掛けがあって、途中か...続きを読むら見ている世界が一変したような印象をもちます。ある意味、人の心(とりわけ女性)、内面の怖さを突き付けられるような、思わず2度読みしたくなる感じでした。

　多分、主人公目線で描かれる途中に、別人物の視点が挟まれ、明から暗(光から闇)へと、意図的に雰囲気・見え方を逆転させているのでしょうか。
　当然、女性だけでなく人は多面的なので、日常の何気ない生活の中に見せる私たちの(光と闇を併せ持つ)姿を、リアルに描こうとしたのかな？

　悲しく辛くなりそうで、がんの闘病記である『無人島のふたり』はまだ読めていません。それでなくとも、過酷なうつ病からの再起を果たした闘病記もあったんじゃなかったでしたっけ？
　改めて、山本さんが58歳の若さで亡くなり、本作が小説としては遺作となってしまった事実は、とてつもなく重く切ないです。

あとがきがこんなに自分好みの小説に出会えるとは。
それで、あなたは、いったいどうしたいのか。
どうしてもらいたい、のではなく、どうしたいのか。
じんわり沁みた。悩んだ時、行き詰まった時に自分を預けたくなる様な1冊でした。

翻訳をしながらお弁当屋でバイトをして暮らす水無月は、ひょんなことから芸能人の創路と知り合い、関係を持つ。
そこから仕事、生活を恋愛に全振りする水無月。
恋に落ちて恋にのめり込んでいくのは、共感できる部分もあるし、こーゆー友だちいる！という感じ。

これどーなるんだろうって思っていたら、後半の衝撃的展...続きを読む開。割と長いのにここまで引っ張って爆弾投下する山本さん罪深い、、、おもしろすぎる、、
創路も水無月とは別角度のなかなかな恋愛中毒者だ。
萩尾とのことを知っていたのに関係を持った藤谷は、なんで自分の首が締まることは考えなかったんだろう。

水無月が両親（特に母）をここまで強く拒否するのはやりすぎじゃない？と思ってたけど読んで納得。
家族は1番辛い時に支えてくれる存在であって欲しいよなぁ。

恋愛は1歩間違えるとただの依存関係になる。水無月のは強い依存。でも、誰にでもこうなる可能性はあるよなと思うと、恋愛はほんとにのめり込みすぎてはいけない。