中上健次のレビュー一覧

「路地」の高貴で穢れた血筋を持って生まれた男たちの美しくも儚く短い一生を、彼らを産婆として取り上げたオリュウノオバと呼ばれる女性の目を通して描いた短編集。
運命づけられた一生を懸命に生き切ろうとする姿を神話的な要素を交えながら描いており、全編を通して生の力強さを感じさせる作品です。
いい意味で脂ぎっ...続きを読むた物語を読みたい方は是非。

一つの段落で時間軸が過去と未来で変わったり、一人称のようで三人称だったり、それでも読者が混乱せずに読める文章が不思議で、とても面白い作家でした。
よく南米文学と比較されるようですが、確かに肉感的で時間軸を自在に操る感じがガルシア・マルケスに似ている気がして、文章の存在感がグイグイ読ませます。
押し寄...続きを読むせてくるヒューマン・ドラマ、といったら月並みかもしれませんが、正にそんな作風です。

酒という媒介によって、執筆者に対する誼の深さを問わず、ある種の古き良き時代を醸し出す文化の中で各人が実態的に肉付けされていく行程は、人類史を通じて連れ添ってきた存在の重みを改めて見せつけるものとなっている。

どうしようもなく暗い。救いがない。系譜としては長塚節の『土』の系列。ただ、地主から見ていない確かな土着性と現代性がある。本来『暗夜行路』の主人公だって、こういうふうにねじれてもおかしくないはずである。
生き変はり死にかはりして打つ田かな　村上鬼城　という俳句を思い出す。　「岬から山にあがったこの墓地...続きを読むに葬られている人々は、昔から、水は、雨水を飲み、海がすぐ目と鼻の先にあるのに船を着ける湾がなく、漁もできずに、暮らした。山腹を開いて畑を打ってくらしたのだ。」という文章が示すものはそれだ。
角川春樹と中上健次との対談で、角川春樹は熊野が褻の土地である、すなわち再生を孕むのだと指摘する。この峡暮らしに近い形がこの作品の本質で、個々人の境涯に落とし込んではならぬのだろう。（余談だが松本旭の指摘するように、村上鬼城においても、風土性の指摘が大事な所以である。）

　とても複雑な血縁関係。どれも中上さん自身をモデルにされているらしく、母親が複数回結婚している人で、母親と初めの夫との間に出来た姉、兄、母親の今の夫の連れ子であった血の繋がらない兄がいる。そして主人公自身は母親と“あの男”と呼ばれている悪名高い男との間の子で、主人公には腹違いの同い年の異母妹が二人い...続きを読むる。母親は主人公がお腹にいる時にそのことを知り、その男とは別れ、しばらくひとりで行商をして四人の子供を育てたが、男手一人で男の子を育てていた今の夫と出会い、まだ小さかった主人公だけを連れて再婚した(四話ともどれも同じような血縁関係なのですが、「岬」に焦点を当てて書きます)。
　この親族関係がドロドロの濃い関係で…。母親との血でしか繋がっていない姉達との憐憫を伴った絆。優しかったが、主人公だけを連れて再婚した母親と主人公を憎み、何回も母親と主人公を「殺してやる」と包丁で脅した挙句、首吊り自殺をした兄。全く血は繋がっていない、今の戸籍上の兄との絆。優しかったが、亡くなってしまった母親の最初の夫(姉達の父)の思い出。アル中である叔父(姉達の父の弟)。
　一族は土方仕事の請負業者をしていて、汗と土にまみれた厳しい仕事である。仕事をしながら、仕事終わりの酒盛りをしながら、下ネタだらけの会話が飛び交う。主人公自身はそういう会話には極力加わらず、性に合った土方仕事に黙々と励んでいる。主人公の本当の父親は、地元の地主たちから山林を巻き上げた成金で悪い噂が絶えないが、それでもその息子である彼のことを親族たちは結構可愛がっている。けれど、主人公はいつもどこか居心地悪く感じている。「俺には“あの男”の血が半分入っている」ということを拭いたくて仕方ないのに、“あの男”との類似点ばかりを意識してしまう。そして、娼婦をしているという異母妹に「会ってみたい」という衝動にも駆られる。
　逞しい母親を中心としたどちらかというと女系家族だからか、求心力は強く、例えば母親の初めの夫の法事に対する母親や姉たちの思いれとか、そこに直接繋がりはないのに協力してくれる義父や姉達の夫の懐の深さとか感じられるのだが、みんな根が弱いのか、お酒が入ると、親族を刺し殺してしまったり、法事の場で暴れ回ったり、自殺騒動を起こしたりというどうしようもないドロンドロンの世界。
　最近読んだ、川上未映子さんの「夏物語」には、「父親が誰でも関係ない。育てるのは女なんや。」というようなセリフが出てきたり、どうしても自分の子供が欲しいから匿名の男性の精子提供を受けたりする女性の正当性？のようなことが書かれていた。また、逆に非配偶者間人工授精を秘密にして出産し世間体を保っている事例も書かれていた。しかし、中上さんの作品のこの小説を読むと、いやいや人が生まれて、生きて死ぬということは血なまぐさいことなんだ。どんな父親であっても「知らなくていい」ということはないんだ。たとえそのことでどうしようもなく傷ついたとしてもその事実と一緒に生きていかなくてはならないんだと思った。また、こういう問題は男性視点で書くのと女性視点で書くのとでは全然違うのだとも思った。
脱線するが、やはり文学って人間にとって必要だと思う。例えば出生の問題でいうと自然科学が進歩し非配偶者間人工授精が可能になったことで、恩恵を受けた人も沢山いるが、その手段を利用することが時と場合により正しいのか正しくないのか白黒つけるのが社会科学である。だけど、“自然科学”にも“社会科学”にも救われない人間の気持ちというのがある。文学はそれを“救う”とまでは簡単には言えないけれど、進歩し続ける文明の中で置いてけぼりにされる人間の心に寄り添うために“言葉”を使う立派な人文学だと思う。

最初に手をつけた中上健次作品が、千年の愉楽という特殊な読み始め方をしてしまったので、こうして彼の原点に変えると最後まで貫かれ続けた何かが感得される。
それは傷だらけのマリア様→オリュウノオバというイメージの変遷でもあるのだが、現実の虚構は徹底的に暴かれ、死も生もすべて無効化するこの作品群は、しかし確...続きを読む実に救済の文学なのである。
それだけは、記録に残しておこうと思った。

中上健次と一緒に歩き、立ち止まり、考える
差別という物の怪を
この国の闇の構造を
この本はそのための手がかり

二度目にして目を洗われた。

これだけ複雑な血縁関係を背景にして、よく筋の通った物語を書いたもんや。

二つの頂点で高く釣り上げた分、物語の幅が出ていて、それを複雑に入り組んだ登場人物で固め、それが力強いうねりとなってる。

方言によって土地に吹く風を与え、それになびかない人間関係を描くことによって...続きを読む、逆にその土地に根付いた地場の力を表現しているんやと。

テーマがあまりに近く感じるのは、偶然なのか著者の力量なのかわからんけど思わず自分の血縁を振り返ってしまう。

血と土地と宿命と
彼らはそれに縛られているのか？
はたまた誰よりも自由なのか？
縛られているとしたらそれは果たして本当に血なのか？
刹那的に生きることでしか彼らは生きられなかったのではないのか？

オリュウノオバの語りで三次元という小説の一般的な枠組みを超えて、物語は過去と現在と未来をつなぎ、路地か...続きを読むら世界へと、全てが並列につながる。

この作品の到達点こそ、日本文学の誇りであり、改めて中上健次という圧倒的な才能に震える。
何よりこの作品には切実さがある。ここにある物語は語られねばならなかった物語たちなのである。

出会えて良かったと心から思う作品だ

血生臭い表現であるのに、温度がない。
薄暗い日本的(昔の)田舎を感じる。
岬に限らず、血縁、地縁、一族的考察はどうにも暗いテーマである。

表題作の『十九歳の地図』のみ読んだ。

19歳という子供でもなく大人でもない不安定な時期の鬱屈を、主人公がアルバイトの新聞配達で担当しているエリアの住民に悪戯電話をして発散する。

このようなテーマはありきたりに思えたが、｢かさぶたのマリア｣と近くに住む家族のギミックが面白い。予備校生として上手くい...続きを読むかず落ちていく主人公は、落ちた人達を嫌いながらも、その苦しさに否が応にも共感してしまう。中でも｢かさぶたのマリア｣の言葉がリフレインする場面ではそれが顕著だろう。

また、近所に住む夫婦は喧嘩ばかりしているが、セリフとして描写されるのは妻のセリフのみである。そして、この妻のセリフが主人公を痛烈に批判している。本作全体のリズムは、この外部の声によるところが大きいだろう。

岬、枯木灘を呼んできて、鳳仙花を読む。
フサの、矛盾するような女らしさや、葛藤が、生々しく伝わってくる。
中上健次の本を読んでいるときは、瞳孔がいつもより大きくなっている気がする。数日間は余韻がある。

秋幸の仕事に対する気持ちと風景など、何度も何度も同じ描写が続き、それがまたこの物語に惹き込まれる要因になっている。
読みやすいけど、ゆっくり味わいながら読むと、より楽しめる。
田舎の親戚には、ユキみたいな人が必ずいる。

【岬】
人物の関係性が入り組んでおり、なんども確認しながら読んでいく。その確認の蓄積がリアリティというか、物語の強度につながっているような気がする。このような手法はガルシアマルケス百年の孤独とか、フォークナーからの影響だろうか。血縁が大きなテーマとなっており如何ともしがたい繋がりへの葛藤が生々しく描...続きを読むかれている。ラスト数ページの迫力に圧倒された。

中上健次の作品は、血と地に縛られてるのだと思ってましたが、そうか、むしろ解き放つものなのだと思いました。

「黄金比の朝」
父親はオートバイ事故で死に
母親はインバイとなって生計を立てている
浪人生の「ぼく」はそれを軽蔑して連絡もとってない
安い下宿からバイトに通いつつ勉強している
よくわからないが事件の多い町だった
ある朝
自分語りに酔いしれる馬鹿女と、それに共感する負け犬の兄が
「ぼく」の部屋に寝てる...続きを読むのを見て
なぜか愉快な気分になる

「火宅」
兄は、赤の他人であるその男に憧れ、つきまとっていた
そのうちになぜか母親が妊娠する
そして生まれた弟は、異父兄弟
兄は若くして自殺し
実の父に似て凶暴な弟は、おそらく父より孤独なサイコパスだった
マジックリアリズムを模倣するテイでそれを描いたことは
今後顧みられるべきだと思う

「浄徳寺ツアー」
寺の檀家の老人たち
知的障害を抱えた娘とその父親
母を自殺で失った女、その遠い親戚にあたる住職
それらの人々で企画されたツアー旅行だった
妻の出産日を振り切ってこれに同行する添乗員は
愛人とのセックスで頭がいっぱいだった
だが避けえない現実の死の話
圧倒的に話の通じない他者としての知的障害
そしてなぜか憂鬱を隠そうともしない女
見たくもないものに取り囲まれて苛立つサイコパスだった

「岬」
甘えが他者の憎悪を生み、憎悪が他者の愛情を生み
愛情表現がまた甘えとなる不毛な円環構造
とはいえ不毛であるとしても
そこへの帰属が社会的承認になるもんで
疎外された奴は焦り、不安になり
あるいは嫉妬の炎を燃やすことにもなる
それらをめぐってのすったもんだに嫌気がさし
家を飛び出していった青年が
そうすることで、実の父親と縁が切れると思ったのか
腹違いの妹と近親相姦に至る話
まあ妹はふだんから売春で生計をたててる人だし
その上、兄の存在も知らされてないらしいんだけどね

中上健次氏の処女作「十九才の地図」を収録した短編集。

「枯木灘」「千年の愉楽」と比べると迫力は劣るものの、のちの「紀州サーガ」に繋がる萌芽は感じさせる。「一番はじめの出来事」などは「岬」「枯木灘」「地の果て至上の時」三部作の源流が描かれる。「穢れた高貴な血」と称する路地に生きる者たちのサーガを描き...続きを読む、得体の知れぬ鬱積と暴力の絡み付きはありつつも、文体の未熟さは感じる。中上健次氏のほか著書を読んだあとに読むことをおすすめする。

盗んだ冷凍トレーラーで七人の老婆を載せ全国の霊場を巡るロードノベル。こう書くと何が何だかわからないが読んでも何が何だか何だか分からない。しかしほかの中上作品と同様言い知れぬ迫力と熱量は備わっている。

根底にあるのは「路地」すなわち被差別部落の紀州に土着したサーガであるが、そこを流離し流浪し性と暴力...続きを読むを伴いながら根無し草のように振る舞う。オバたちの神仏に献身する姿と傍若無人な振る舞いの対比が印象的だ。世俗を超越した存在のようで姿かたちは極めて俗物的なオバらを、享楽を追い求めるツヨシと田中さんが導くさまが本作品の複雑性を織り成している。

鬼らが跋扈する「鬼」州、霊気の満ちる「気」州、中上氏の原点である紀州を巡るルポタージュである。彼が問うたのは自身の源流と紀州サーガであり、それらを霧のように包む被差別と非差別を解き解し、剥き出しの本質を探り出そうとしている。作中の突然の屠殺願望などは、中上氏のなかに眠る「濁った高貴な血」の放出なのか...続きを読むもしれない。

紀伊半島は紀伊山地を挟み近畿至近にありながら隔世感がある。私自身串本に観光へ行ったことがあるが勉強不足でその隣に「枯木灘」があることも知らなかった。その「路地」で育った（いわゆる部落）中上氏は、紀州の溜へ足繫く通い、血脈と被差別について推敲を重ねる。

ルポタージュという形式でありながら、ドキュメンタリーのような周到な準備と緻密な取材があるわけではないが、時々の出会いと発見に触れ、自身の思考を醸成していく過程が興味深い。