山田詠美のレビュー一覧

久々の女性作家の恋愛小説。
やはり男性作家とは違う抽象的な表現のようなものが魅力的。
主人公もなるおも一浩もなんか好きになれる。

　蓮音は、やはり解離性障害だったんでしょう。小さいころから、過酷な環境に自分を合わせるしか術がなく、心の中の自我を奥に奥に追いやることで、なんとか耐えてきた・・・なんて思ったところで何の意味もないかもしれないけど。
　巻末の対談の中で、作者が『でも、間違いちゃいけないのは、「親がああだから、どうせあ...続きを読むの家はこどもも・・・」っていう安易な偏見でものを言うこと。そういうステレオタイプな意見を聞くと私のセンサーが反応してしまうんです。』と言われたことに対して、精神科医の対談者が『確かにその通りなんだけれど。でも、見ていると、じたばたしているのに、やっぱりいつの間にか親の生き方を反復しちゃうケースが多いんですよね。』と述べられています。その後、精神科の先生は、ご専門の経験上、このように事件化された案件の場合、周囲の援助者の心にも深く影響が及ぶ話をされていて、端から見ていると、もちろんそれが事件化された結果を事後に見ているので、誰かが止められたのではないかと言いたくなりますが、実際は『公式に「どうしようもない」ことが確定することで、援助者の迷いが払拭されるし、責任もシェアしてもらえる。』というのが現実なんでしょうね。
　やはり対談の中で『「被害者意識」。蓮音が、四歳の息子の桃太に、「モモも、ママの邪魔すんの!?」って言う。あれは決定的な一言だよね。全員、自分が被害者だと思っている。被害者意識って、とんでもないことをするときのゴーサインになるから。怖いものです。』というくだりは私もプーチンも同感です。
　「親がああだから、あの家の子どもも」という安易な偏見はいけないと思います。きっと、そうじゃなく育った子どももいるでしょうから。でも、「ああいうことをしてしまった人の親は、やはりああなんだ」ということは成立すると思います。
　とか言っている自分は、今更ながら子どもにとってどんな親だったんだろうか、そして、子どもたちはどんな親になっているんだろうか、ちょっと不安にはなりますが・・・
　余談ですが、本書を読む直前に、川上未映子さんの「夏物語」を読んでおりまして、実はこの２冊、どんな内容かも確かめもせずに同時に購入したのですが、偶然この２冊の内容が、方向性は全然違うのですが、人の親としての責任について考えさせられるお話で、同時期に出会うことができたよかったなと思っています。
　「夏物語」はけっこうきつい環境で育った主人公の夏子が未婚ですが自分の子どもがほしいと思い、人工授精で子どもを授かるというお話なのですが、もちろんこんな単純なお話ではなく、いろいろな経緯があってのことで、とてもいい小説だったので、ぜひ読んでみてください。

一気に読むとかなり疲れるが1日でも空けるともう読めなくなりそうで息継ぎしながら読み切った。

主に3人の目線がかわるがわる描かれていくが、息子・桃太の章では突如として「ですます調」になる。母・蓮音と過ごす哀しい日々が子どもの目線を通すとおとぎ話のようなきらきらしたもののように思える。
蓮音のしたこと...続きを読むは赦されない償いきれない罪。
しかし罪を犯した人物は蓮音だけではない。

p198手書きの文字は気恥ずかしいです。でも、その恥を知ることが出来るからこそ、抑制が効く。書きたいことより書きたくないことの方が多い私という小説家を理解してくれる若手編集者が、ひとりでもいてくれる内はこのまま書き続けたいです。

難解な文章でもなく、何なら非常に読みやすいのにページを捲るのが辛かった。ネグレクトを題材にした話は多いが、そこに田舎の疎外感、女同士の争い等、目も当てられないくらい酷い展開が加わる。でも決して他人事ではないと思った。

BOOKOFFで購入。
そういえば山田詠美って久しく読んでないなぁと思い手に取った。
黒人の男性と日本人の女性の性愛の話書く人、というくらいの認識。実際、この本に関しては当たっているかも。
書き出しから印象的でスッと入れる。文章がうまいなぁと思う。
3編が収録されているが、1冊でお腹いっぱいという感...続きを読むじ。

「吉祥寺デイズ」に続いて、週刊誌に連載した身辺雑記をまとめたもの。パートナーの「ヒロちゃん」（以前読んだ本でこう呼んでた。いろいろ衝撃的だったから覚えてるのだ）とは変わらず仲睦まじく、ほのぼのとした生活の様子が伝わってくる。うーん、「ほのぼの」…エイミーにこんな形容をする日が来るとは！「ベッドタイム...続きを読むアイズ」は遠くなりにけり。

とは言え、エイミーの姐御ぶりは健在で、納得いかないことにむける舌鋒は鋭い。政治や世の中のあり方について、自分が経験したり目にしたりした具体的なことを取り上げて怒っている。繰り返し使われるのが「想像力がない」という言葉。自分とは違う境遇にいる人がどう感じるか、考えようともしない姿勢に著者は憤る。小説というものの役割の大事な一つが、その想像力を喚起することだという揺るぎない信念を感じる。

また、世に氾濫するヘンな言葉について再三怒っていて、ここにはすごーく共感した。著者は「間違っている」と指摘するのではなく「その言葉は嫌いだ」と言う。そう！そうなんだよねー。「大丈夫」とか「○○（しばしば「感謝」）しかない」とか、背中がむずむずする。あと、「他人に話すときに自分の親を『お父さんお母さん』と呼ぶヤツは大人とは認めん」というのにも大賛成。

うんうんと読んだ箇所をいくつか。

・「古き良き時代」という言い方は大嫌いだとある。「アメリカではある種の白人がよく使いますよね」「しかしね、その頃、黒人は奴隷だったんです。そして、日本では、ある種の女たちが、しいたげられていた。マッチョきわまりないワードだと思っています」ほんと、その通り。これも想像力の欠如だな。

・ちょっとテレビをつけると誰かが必ず言っていて辟易する「させていただく」。ここまで使われるには理由があるという、辞書編集者の指摘が紹介されている。敬語の基礎は動詞の尊敬形と謙譲形を使い分けることだけど、謙譲形がない動詞が大量にあり、そこで「させていただく」が大活躍することになるんだと。なるほどね～。それでも、「感動させていただいた」とかはやっぱりないわ。著者は「芸能人の『おつきあいさせていただいてます』は許さんよ」と言っているが、あれって最初に使ったのはダルビッシュだと思う（私調べ）。あんまり気持ち悪かったので忘れられないのだった。ちなみにお相手は紗栄子さん。

・世はコロナ。「ウイルスも恐ろしいけど、私は、そこから生まれる差別も同じように恐ろしいんです」とあって、ほんとにねと思う。著者は、エイズが世間に知られるようになった頃、差別された経験があると言う。「ベッドタイムアイズ」をもじって「ベッドタイムエイズ」と揶揄した知識人もいたそうな（誰だ？）。「人間は愚かで、それ故にいとおしいという意見もありますが、愚かさにも許せるものとそうでないものがあるのです」おっしゃるとおり。

・本書一番の啖呵は、ステイホームを呼びかけるため当時の安倍首相が優雅にご自宅でくつろぐ動画をアップしたことについてふれたくだり。
「泣く泣く店じまいを告げる紙をドアに張っている人たちの気持ちを想像出来ない国のトップって……私、あの動画を上げるのを提案した人の顔と名前を知りたいです。あと、緊急経済対策として『お肉券』や『お魚券』の交付というアイディアを出した人、誰なんだか教えて～～！！顔見せろや、こら」

ネグレクト。たった一言で表していいのかと疑問に思うほどの痛ましさ。何をどう選択するかしないのか、その選択肢を増やしてあげるのが大人の役目。これが実際に起きた痛ましい事件だったという事に抉られるほどの痛みと私自身が母親であるということに恐怖すら感じてしまう１冊。

その絵本の内容を忘れてしまったが、
これだけの作家達に、これだけのお話を作らせるんだから、すごい絵本なんだな、と思う。

大人になって楽しむ本があることに、幸せを感じる。

挿絵を描いていたという方の話が、一番、絵本に近いんだろうな、という予感。

絵本「100万回生きたねこ」のアンソロジー本。途中、あれ？猫出てきたっけ？っていう作品もあったけど、基本、要所要所に猫が登場。でも、猫飼い的に胸が痛くなるような描かれ方もあって、さすが100万回生きたねこだな。
そういえば、100万回生きたねこは幸せなのかどうかって論争もありましたね。きっと、そんな...続きを読む流れから出てきた本なんだろうけど。これ。

全編エイミーって感じだった。
山田詠美の世界から多大な影響を受けて育った思春期をなつかしく思い出した。いつまでも憧れのひと。

最強タッグ笑。タイニーストーリーズ10年以上前に読んだから、覚えてなかったけど、あの毒々しいエロティックな世界を内田春菊の絵で描くとより、濃厚で甘美で。
たまらん。。。私は好き

26文字のアルファベットで表現するというから、細切れなコラム的なものが続くのかと思いきや、きちんと物語。
夫婦としても、同業者としても、夏美と一浩が信頼し合っていることが節々から伝わってくる。
お互い様だから丸く収まったのもあるのでは(＾＾)

しゃれた構成で、まさか本当にAからZまでのワードで章を区切るとは思わなかった。しかも一つも思いつかなかったし。
およそ読んでこなかったジャンルの小説なんだろうな。ジャンルじゃなくて作者に馴れていないだけかもしれないけど。こういう作品を読むと、自分が人の感情にいかに鈍感かが思い知らされる。やれやれだ。

夫に捨てられた妻(ママ)と、その息子、娘。
妻を病気で失った夫(マコパパ)と、幼い息子。
ママとマコパパが結婚し、五人の新たな家族を作る。
その時、四歳だった弟創太でさえ、家族を演じなくてはいけないことをわかっている。

アメリカン・アンティークで飾られた大きな家。
家の中を磨き、飾り、子どもたちに...続きを読むは手作りの料理、おやつを食べさせる母親。
やがて、両親のもとに新しい子ども、千絵が生まれる。
子どもたちの必死な努力により、澄川家は美しい、完璧な家族に仕上がりつつあった。

ママの「特別な存在」であった長男澄生の死と、父の事業の不調で、一家は暗転する。

この小説は、構造的な面白さがある。

私が今書いたような、この一家の来歴は、長女真澄の視点から語られる。
そして、今まさに進行していく一家の崩壊を語る。
一家でただ一人、家族の虚構性を引き受けられない、つまり、血縁の絆を信じている「ママ」の無意識の加虐性を指摘するのは、彼女だ。
この配役の妙に唸ってしまう。

一方、創太の物語は、そこから十五年ほど時間が経ってからのこと。
成人した創太から、どん底の澄川家の状況が語られる。
家計を支えるために、お金のかかるエスカレーター式の私学で進学するのを諦める真澄。
同じく公立高校に転出し、友人を得る創太。
澄生の死により、「ママ」の愛を得られると期待したものの、決してかなわなかった彼の悲しみは切ない。
一方、姉の真澄と、血のつながりはないマコパパの間に、紛れもない愛情を見出すのも彼だ。

妹、千絵の語りになる第三章は、さらにその後のこと。
妹の目から、姉が失いたくない大事な人を作るのを怖がっていることが明かされていく。
そして、もはや苦しい治療を続ける気持ちを失っている病んだ母親の中に、自分への愛情がたしかにあることを見出すのもこの娘だ。

最終章には、不思議な緊張感が漂う。
澄生の死から解放されるために、澄生の命日ではなく、彼の誕生日を祝うことにする一家の姿が描かれる。
彼の死に囚われているのは、ママだけではないからだ。

マコパパの事業も再生し、真澄は恋人と順調に関係を深めている。
そして千絵の結婚。
澄川家の再生が感じられるこのパーティは、どこかはかなくもろいもののようにも見える。
千絵の語りの中に出てきた『アメリカン・ビューティ』の、夥しいバラの花びらが浮かんだバスタブで絶命した男の姿を思い出しながら。

物語の幕切れの見事さについては、詳しくは書かないことにする。

AからZまでの26文字ですべて描ける恋の話と、
26文字でも2600文字でも世界中の言葉を組み合わせても描ききれない人との関係の中で、
たったひとつの言葉で、関係を描くことができる
夫婦の話。
沢山の言葉を仕事にしている優秀な編集者の2人ですら自分達の関係を描く言葉はシンプルに【愛】。
それに2人が...続きを読む気がついたということだね。

エキノックス＝春分、秋分
そして、夏美と冬子
春夏秋冬！

途中まで英単語が出るたびに『トゥギャザーしようぜ』が頭によぎって全然内容がはいってこなかったが（すみません）、後半からサクサク読めて一番最後が良かった。
AtoZでA2Z。最後は戻って空白のA。
深い。
　

久しぶりのエイミー。谷崎潤一郎「痴人の愛」へのオマージュ作品ということで、主人公である真由子が直巳を自分好みの男に育てていく話だと思って読み始めましたが、ちょっと想像とは違ってました。タイトルからして痴人の愛と対比してつけられているのでしょうが、じゃあ登場人物たちは一体誰が“ナオミ”で、誰が“ジョー...続きを読むジ”だったのでしょうか。
当初はジョージ→真由子、ナオミ→直巳で読んでました。でもジョージとナオミの関係はこの二人にだけ当てはまるものではない。リョウ兄さまと百合、真由子父と百合、リョウ兄さまと真由子。そして最後まで読んで、真由子と百合もまたジョージとナオミだったのではないかと思いました。恐らく真由子は自分を賢者だと思ってるでしょう。でも、百合に翻弄され、憎しみを知り、復讐のためにその元を離れない、そのことこそが“痴人には痴人の幸せがある”ということなのではないかと思いました。
また、「痴人の愛」では立場が逆転してナオミがジョージを屈伏させるというラストでしたが、この作品もそういう終わり方に見せてます。でもちょっと違う。直巳はあくまでも百合があっての直巳なんだろうと思うのです。百合こそが本当の意味でのナオミだったんだと。真由子と直巳が愛し合えるとしたら、このラストこそがスタートなのではないかと思いました。

あと読んでる途中で突然出てきた真由子の後輩、時田秀美。まさか秀美くんに再会できるとは思いませんでした。すっかり大人になってましたね。
「痴人の愛」も「ぼくは勉強ができない」もまた読み返してみたくなってきました。