東辻賢治郎のレビュー一覧

歩くこと。歩きながら考えること。それが人類をいつも前に進ませてきた。人類の精神を形作ってきた歩行の歴史を、自身の経験も交えながら縦横無尽に語りつくすノンフィクション。


私は歩くのが好きなほうで、時間が許せば二駅分くらいの距離は歩いていく。交通費をケチってると思われたりもするが、私は一人でものを考...続きを読むえる時間が好きだから歩くのが好きなのだなと本書を読んで気づいた。歩くことについて考えたことがなかったから、そんな単純なこともわからないままにしていた。
本書でソルニットが俎上にあげたトピックは多岐に及ぶ。そもそもヒトを猿から隔てたのが二足歩行だから、人類史のほとんどが歩行と結びついてしまうのだ。ひとまずは「なぜ人類は二足歩行を始めたのか」を過去・現在の科学者が唱えるさまざまな仮説をならべて考えるところから始まる。結論はでないが、前時代の女性差別的な仮説をイジりにイジり倒すのが楽しい。
その後、歩行が文学のテーマになったのはソローから、ということで時代は一気に下って18世紀へ。ロマン派、ワーズワース、安全な庭からピクチャレスクな〈自然〉へ、というベタな流れを辿るのだが、歴史的な記述からシームレスに個人的なエピソードへ繋がっていく語りがとにかく気さくで読みやすい。最初は本書の厚みにビビった私も夢中で読み進めていた。
とはいえ、私は自然が好きな歩行者ではないので、都市の歩行者に視線を移した後半部のほうが興味深かった。ソルニットが実際に滞在したことのある世界の都市を比較しているところを読むと、同じように「東京や札幌や福岡を歩くこと」を語る本があってほしいと思う。
ソルニットの口調が特にアツくなるのは民衆が集会の自由を行使し、歩くことの力を発揮するパレードやデモについて語る場面だ。市民が道路を私的空間とみなして寛いでいる街と語られたパリが、それだからこそ革命が起き今もデモの盛んな都市なのだと言われると、ニュースで見る火炎瓶飛ぶパリの印象も違ってくる。
ソルニット自身もそうした行列・行進に参加してきた一方で、歴史的に女性の一人歩きは危険視されてきた。ただ一人で自由に歩きたいと思うだけで、男性の欲望や憎悪から身を守る術をつけろと強要される〈歩く女たちの歴史〉を記した「夜歩く」の章は、ソルニットの内面も吐露されフェミニズムのエッセイとして素晴らしい。夜間に歩いていただけで警察に拘束され、処女か非処女かの"検査"をされたというおぞましい話も、そう遠い昔ではないのである。
結末部は人間の身体性が疎外されている現代社会に対する批判になっていくが、なかでもルームランナーを使ったウォーキングについての「かつて使役動物の地位にあった身体は現在愛玩動物の地位におかれている。往時の馬のような実際的な輸送手段とはなっていない代わりに、犬の散歩のような運動を課されている。つまり、実用ではなく娯楽のための存在となった身体は、労働[ワーク]ではなく運動[ワークアウト]している」というくだりはキレ味がよすぎる。
本書を読んでいてストレスフリーだったのは、なんにつけても〈書く〉主体がほとんど男性だった時代を語るときに、では女性はどうだったのだろう、とサイドチェンジする視点が常にあることだ。歴史を書いたものには、男性が当然のように女性を排除して使う「私たち」に曖昧に乗っかって仲間に入れてもらったような気にならないと読めないものもある。本書は、「では女性は」「では同性愛者は」「では金を持たない庶民は」と、〈書く〉特権階級にあとから参入した属性のことを忘れることがない。それが読んでいて本当に安心できる。しいて言えば、義足や車椅子のユーザーのことはどう考えているのか知りたかった。
〈歩くこと〉から放射状に語りが拡散していくようにも、〈歩くこと〉という一つのテーマが多様な語りをギュッとまとめているようにも読める巧みな構成で、ここからまた思考を歩ませることができる開かれた本だと思う。松岡正剛の『ルナティックス』や『フラジャイル』のような遊学の精神とフェミニズムが結びついて、読む者の心を軽くする一冊になっているのがすごい。名著。

『まったく何もしないのは案外難しい。人は何かをしている振りをすることがせいぜいで、何もしないことに最も近いのは歩くことだ』―『第一章 岬をたどりながら』

例えば「Skyscraper」という英単語が「超高層の建物」を指す言葉だと知った時に生じる小さな衝撃は、空という手の届かない絶対的な背景がペイン...続きを読むティングナイフでさっと削ぎ取れてしまう程の距離にあるカンバスの上に空色の絵具として一瞬にして凝縮されてしまう変容に由来しているように思う。あるいはそれを「地」と「図」の逆転と言ってもよいかも知れない。陰陽の太極図が示す相対するものの置換と言ったら少々大袈裟かも知れないが、レベッカ・ソルニットが大部の著作の中で語る「歩くこと」も、どうやらそんなエッシャーの「昼と夜」の中の雁の飛行にも似たところがあるように思う。それはまるで禅宗の教えるところの「半眼」の状態。いきなり提示される二元論的世界観。

『ここに挙げた書物は、歩くということがいかに捉え難く、注意を向けつづけることが難しい主題かを示している。歩くこととは、いつだって歩くこと以外のことだ。（中略）それでも、歩くことについての随想や旅行文学のすべては、地上を歩く理由について、曲折はあれどもひと続きの二百年間の歴史を語っている』―『第八章 普段着の一〇〇〇マイル』

およそ全ての動物は生涯移動し続ける。その移動はもちろん必要に迫られて行うことの筈。「歩くこと」はそもそも人類にとって生命を維持するために必要であった行動に起源を求めることが出来るに違いない。しかし動かないことで生命維持に必要なエネルギーを最小限に抑える戦略を選択したナマケモノのような動物は極端な例としても、食物確保を狩猟採集から農耕へと転換し定住生活を送るようになった人類に必要な移動は限られるようになる。以来、生活圏を離れる程の移動は徐々に必要に迫られてするものではなくなってゆく。それでも人類は、例えば1991年に標高三千メートル超のアルプスの渓谷で発見された五千年以上前の旅人アイスマンのように、大いなる移動をし続けた。その特異性を、時に客観的な観察対象として、時に主観的な意識の変遷として捉え、膨大な書物の森の中に渉猟する試みが本書「ウォークス 歩くことの精神史」である。

ソルニットは歩行の「必要性」を伴う原初の目的が、移動することそのもの、あるいは移動による心身の変化への希求へと変容していく様を読み解いていく。それは在る意味で歩行を「目だけとなる行為」あるいは「感覚受容のための行為」へと向かわせる。結果、脳に抱えきれないほどに吸収した感覚的情報は発散を求めることになるのは自然の流れだろう。それが時として文学となり、主張となり、主義となり、宗教となる。そして政治的な意図を伴う行為となって発露する。数多くのそんな例を挙げながら、現代の歩行者たるソルニットもまた、本書の随所で政治的な主張を展開することになる。

『ウルフはその道のりをたどりつつ――あるいは想像しつつ――都会を歩くという主題について珠玉のエッセイを綴った。「晴れた夕方の四時から六時くらいに家から足を踏み出すとき、わたしたちは友人が知っている自分を脱ぎ捨てて、茫洋とした匿名のさまよい人の群れに加わる。自分の部屋で独り過ごしたあとでは、その世界がとても心地いい。」』―『第十一章 都市』

本書の後半は、近代化に伴ってもたらされる歩行の趣の変容が人々の精神にどのような影響を及ぼしていったのかについての考察。都市は匿名性を個人に付与する。それは自分自身をどこまでも地へと塗り込める作用であり、ある種の自由、快感すらもたらすことがあるとの分析は説得力がある。しかしその匿名性の効用は本来図として存在する筈の自身の身体を透明化してしまうことにも繋がってしまう。逆説的だが、だからこそ身体性を感じられる歩行に禅の修行のような意味合いを付与しようとするムーブメントも起こるのだろう。それは身体性の再確認に他ならず、不自由さへの回帰でもある。

『ここまでたどってきた日常生活の脱身体化は、自動車の普及と郊外化のなかでマジョリティが経験したことだった。しかし少なくとも十八世紀の後期以降、歩くことはときとしてメインストリームへのレジスタンスだった。その存在が際立つのは時代と歩調が齟齬を来たしてゆくときだった』―『第十六章 歩行の造形』

不自由さとどこまで折り合っていくかということは、翻って見れば自分自身の身体とどう折り合っていくかということに他ならない。それを端的に感じられるのはやはり「歩くこと」なのだなと得心する。

4連休ということで、ながらく積ん読していたこの本を一気読み。

ルソー、人類の歩行の起源、巡礼、庭園の散策、迷宮、登山、観光旅行の発明、自然に対する美的価値の変化、都会における散歩、通行権をめぐる闘争、ベンヤミン、近代化と脱身体化、公共空間と女性、現代美術、ルームランナー、郊外、ラスベガスと盛りだく...続きを読むさんでした。

咀嚼するのに時間が掛かりそう。。
時々読み返そうと思います。

写真家の石田さんの池ノ上QuietNoiseの展示の後、アンディに誘ってもらって光春で飲むぞの会に呼ばれたので行ったらその席の隣で、谷口さんたちがこの本の読書会後の懇親会をやっておられて、「ウォークス」面白いよと紹介してもらいました。下のリンクにもあるように、520Pの大作です。「暗闇のなかの希望―...続きを読む非暴力からはじまる新しい時代」(2005),「 災害ユートピア――なぜそのとき特別な共同体が立ち上がるのか」(2010)など、多彩に動きまわる作家レベッカ・ソルニットが放つ新作の登場です。

「歩く」ということから、人類学・宗教・政治・文学・芸術・デモ・フェミニズム・アメリカの都市、など多様なジャンルを考察していく、タイトル通り興味の範囲を闊歩しながら思索するダイナミックな本です。ソルニットの足取りに読者である我々も歩きながら必死についていかなくてはなりません。とはいえ、これは書籍ですので、ソルニットは自分のペースを刻む私たちをちゃんと待ってくれます。躍動するような知のリズムがとても心地よく、520Pも快適に読めます。「歩きながら考える」ってことはとても楽しい。この春休み、知の冒険に出かけるのに最適な本です。建築系の人に特にお勧めしたいと思います。この本読んで歩きたくなってNB1700復刻（Made in USA）を購入したことを告白しておきます。

自転車、レンジ、イヤホンといった身の回りの技術から油圧ショベル、石油精製、鉄鋼に至るまでさまざまな技術をコンパクトに説明しており、社会、理科を横に広く理解しやすくしてくれる。ありそうでないなかなか良い本だと思う。

女性が都市の中でどう生き延びてきたか
いつも恐怖を感じている
危険があっても都市の中でしか生きられない
安全なまちをつくるなかで、排除されている人もいるということ

「科学道１００冊２０２１」の１冊。

＜イラスト授業シリーズ＞既刊７巻のうちの１冊。
「見開きでまとまった簡潔な構成と適度にデフォルメされたイラストで、複雑なしくみやはたらきをわかりやすく学べるビジュアル図鑑シリーズ」とのこと。なるほどその通りで、各トピックは見開き２ページなのだが、その２ページがぎ...続きを読むっしり。イラストで原理を説明し、豆知識・関連情報もあり、といった形。

本書では
・動力とエネルギーの技術
・移動と輸送の技術
・材料と建設の技術
・家庭の技術
・音と光の技術
・コンピューターの技術
・通信と伝達の技術
・農業・牧畜と食品の技術
・医療の技術

に分け、それぞれ、十数項目程度までをまとめている。

前半の工学系の技術がやはりハイライトか。
発電に関わる技術、飛行機やヘリコプター・ドローンなどの輸送に関わる技術、材料やその加工に関わる技術などが特によくまとまっているように思う。
原理なども含め、調べ学習にも使える形。
通読して、すべての技術について理解するというよりも、疑問に思ったもの、関心があるトピックを選んで精読する方が向いている。

開くたび、学びや発見がありそう。

歩行の歴史を語るなかに作者が散歩をするモノローグが挿入され、まさに思考がふらふらと歩き回るような過程をたどる。
歩く対象としての自然が庭から山まで様々なかたちに変奏・解釈され、果てに歩くことのできない郊外にたどり着くのが特に興味深かった。

初めて目に触れるテクノロジーの教科書が、これくらいわかりやすかったらどれほど良いかと思う。入門にうってつけの一冊。もっと早く読めば良かった！

さまざまなテクノロジーの仕組みを、具体的な絵や図を使ってとてもわかりやすく説明されています。
小さなお子さんから、大人まで読め、興味を惹き、好奇心をくすぐる本だと感じました！
面白かったです！！

(01)
誰もができることとは言えないまでも，多くの人間たちが行うことができることとして「歩くこと」が本書では取り上げられる．全17章は，プロローグやエピローグにあたる部分を除けば，ほぼ時代を追う構成となっている．
古代ギリシアの哲人たちや近代のルソーやキェルケゴールといった哲学者たち，無文字の時代...続きを読むに直立で歩かれた痕跡，神話や巡礼に現れる歩行，フランス庭園からイギリス風景式庭園で歩かれた記録，庭園を離れ歩き出したワーズワース（*02）らの一群の逍遥，アメリカ大陸東部のソローらの歩行活動(*03)，登山や記録に挑戦する徒歩旅行，産業革命を経た都市から歩き出す労働者たち，ディケンズのロンドンやベンヤミンのパリ，革命や運動としての歩行から女性が歩行することの危険，現代芸術が示そうとする復古的な歩行やラスベガスのディストピアのような歩行空間まで，著者の実体験ともいえる歩行の記憶から，文学や随筆といった記録までを扱い，歩くことの単純さと複雑さを一編のアンソロジーとして編み上げている．

(02)
ワーズワースともなると歩きながら詩作を練っていたというにとどまらず，歩きながら詩を実際に書き留めていたというエピソードは面白い．現代芸術に触れた章において，歩くことの軌跡が文字のように働き，歩くことがそのまま大地に何かを書く/描くことであることを示している．

(03)
歩くことは抵抗の表現でもあり，囲いこまれようとする風景へとアクセスする権利闘争として，特にイギリスでは意識されている．その一方で，著者は現代の歩行はジムに囲われた運動として「トレッドミル」として譬えられるような皮肉な労働としての歩行をも見ている．そこには，現代において歩くことの難しさも指摘されており，女性が夜に歩くことへの安全保障を社会に呼び込むことにもひとつの光明をみている．

「説教したがる男たち」「暗闇のなかの希望」が面白かったいきおいで、ソルニットの主著（？）ともいえる「ウォークス」を読んでみる。

500ページと分厚いうえに、かなり圧縮度の高い文章がつづき、ボーと読んでると、すぐに文脈がわからなくなる。というわけで、結構な集中度を要求する。

内容としては、「歩く」...続きを読むということについて、古今東西、いろいろなジャンルを横断しながら、縦横無尽に「歩いていく」感じかな〜。

たとえば、「逍遥」派（？）のアリストテレス、「孤独な散歩者」のルソー、ワーズワース、ベンヤミンとある程度予想がつくところを超え、人類が二足歩行になることが脳の進化を促したといった人類学、考古学的な諸説の紹介。巡礼の旅やロマン主義的な自然への憧れ、都市の彷徨。デモンストレーションや革命。そして、「歩くこと」が衰退に向かっていると思われる現代と未来に向けての洞察などなど。著者が住んでいるサンフランシスコの自然散策でスタートするこの本は、なぜかラスベガスの大通りを歩くことで終わる。

こういう話だったら、松尾芭蕉とかも関係あるな〜と思っていたら、ちゃんと「奥の細道」の話がでてきたり、北斎の富嶽三十六景がでてきたり。

本当、「歩く」ということによく調べているな〜。

いろいろ面白い話が満載なのだが、一番、感動したのは、チェコの「ビロード」革命のところかな。

この辺のところは、前に読んだ「暗闇のなかの希望」と通じているところで、また女性が夜歩くことについての話は、「説教したがる男たち」につながっていく話。

やっぱ、こういうのが好きなんだなと改めて思った。

ちなみに、原題は"Wanderlust: A History of Walking"で、「ウォークス」という言葉はでてこないな。直訳すると「旅への渇望 - 歩くことの歴史」。

歩くことの歴史をたどり、その意味、メタファー、文学作品の中に現れる場面と効果などを丁寧に考察しようとすれば、これくらいの枚数（490ページ）は必要になるだろう。

なるほど『偏見と自負』でも、歩くことは大きな意味を持っている。
また、歩行に関する慣用句やタイトルが多いことや、女性が街を自由に歩くこと...続きを読むが許されなかった時代があったこと、など、歩くことは物理的運動的に前進することだけでなく、文化的にも権利的にも、大きな意味を背負っているとわかる。

確かにね、と思うことが文章となり書いてあった。たしかに、安全なショッピングモール、女性が好きなのはそうか落ち着くからか。
その他、気づかなかったことも発見があった。
最後まで読みきれなかった...

難書だが、最初の3章あたりが1番面白かったな。研究者で子持ちの彼女が都市で感じた違和感をうまくエピソードとともに表現していて、気持ちがわかるわかる。確かに街はmale-dominant でつくられているわぁ、と納得した。研究者らしく、研究もいくつも紹介されていて、とても面白い一冊だった。最後の方は難...続きを読むしかったなぁ。

p.103 ケイリーン・シェーファー『家に着いたらメッセージしてーー現代の女友達の進化と成功』

p.129 孤独を楽しめる条件は、パーソナルスペースが尊重されることだが、女性がこの特権を享受できる事は少ない。理想的な遊歩者（フラヌーズ）とは都市の群衆の中に自由に出入りできるような、都市にいながらにして、匿名で独立した存在である。現代風の夕歩車は、イヤホンから爆音の音楽を流しながら、街を彷徨、好きな音楽をBGM に都市の冒険を楽しもうと言ったところだろうか。

私も街中でヘッドホンをして音楽を聴くのが好きだ。ただし、私を含めて多くの女性にとって、これには単なるエンターテイメント以上の意味がある。そうすることでささやかながらも社会的なバリアを作り、絶え間ない、およそ迷惑な男性の感情を防いでいるのだ。望まない会話や街でのハラスメントヘッドホンがどれだけ防いできたか、あるいはヘッドホンのおかげで、気づかずにやり過ごせたかはもはやわからないが、逆に、もしあの時、小さな白い手イヤホンでもあれば、侮辱やひどい性差別に合わずに済んだのに、と言う経験はいろいろ思いつく。

p.142 カフェでカバーとか、あるいは公園のベンチに座って小説や雑誌を広げるのをしみじみ嬉しい瞬間だ。それが家庭とか仕事からの1時の脱出であればなおさらに。1人でいられどこかで仕事をしていても、その時間がご褒美のように思えることさえある。環境の違いや、周囲の喧騒も集中力の助けになり、書物や研究の構想がはかどることもある。それが学生のレポートの採点であっても、普段より気分は軽い。もし私が今都会に住んでいたら、多分この本をお気に入りのカフェを巡りながら書いていただろう。

家庭では、四六時中何かを求められ、人間関係やケアワークでは、男女差のある過剰な責務が降りかかると言う状況にあると、突発的に入る。邪魔は殊更に腹立たしく感じる。公共の場所で、ただ座って本を読んでいると言う行為でさえ、やがてどこかの男が何を読んでいるかと話しかけてくるのはわかりきっている。もちろん男の連れと一緒に勉強や書物をしていた。邪魔が入った経験は無い。つまり問題は、ひとりでいる女は、いつでも男の「相手をする余地がある」とみなされることだ。源流をたどれば、これは女は男の所有物であると言う考え方にまで遡る。側に男がいるとか、結婚指輪をしているとかといった、どこかの男の所有物であると言う明確な徴がない限り、公共の場にいろんなは狩ってもいいものと言うわけだ。(もちろん結婚指輪が意味するのは異性愛関係とは限らない)。女は、厄介な干渉を遠ざける1番手軽な方法は、彼氏や夫の存在を告げることだと本能的に知っている。男が女の「ノー」ではなく、他の男の所有権を尊重する事は医師によくある。

都市とは「石に刻まれた家父長制」であると看破したジェイン・ダークは、都市において女性は、せいぜい「ゲスト」だとも述べている。そこは男性の領域である「その流儀に従って身を処す」ことをしない限りは、不法侵入者とみなされる、と。ダークはいかにもうんざりといった調子で、ひとりでいる女性への「元気出せよ！」と言うお決まりの呼びかけについて書いている。私も用事のために街に出かけた時に男から「笑って！」と声をかけられた（命令された？）の事はもはや数え切れない。男の無礼な振る舞いを指摘されたときには、もっと「おしとやかに」するように諭されもした。しかも、私が笑顔見せないと、つまり、私が感じがよく、従順で男を喜ばせる女でないと言うことになると、私はビッチかデブスかレズかと言うことにされるのだ。男が女に笑顔を見せるように頼む事は、差別とは限らないと言う者もあるならば、街で男が他の男に向かって「笑って！」と声をかけることが想像できるだろうか？

p.156 トイレの必要性やそのアクセスの問題には生産も深く関わっている。身体の形が異なれば、トイレの利用形態も異なり、そこには複雑な生物学的・文化的背景も関係する。多くの女性の場合、用足しに要する時間を長くなりがちで、月経に伴う処置も定期的に必要になり、衣類を整えるのも大掛かりである。トイレットペーパーも比較的多く使うし、コートやハンドバッグをかけるところも必要で、ドアの閉まる個室でなければならない。さらに、赤ちゃんや子供、障害者、恒例の家族などに手を貸す役回りになっていることも多い。ロウも指摘している通り、それにもかかわらず、公衆トイレは悲惨なまでにそうした需要について認識の対応もしていない。