呉明益のレビュー一覧

(私が読んだ)呉明益二作目。

主人公の父の失踪。そして、消えた自転車。

「それらは、どこへ行ったのか？」
その答えを探る中におけるあらゆる人々や歴史、その記憶や悲哀との邂逅の物語。

作中では自転車やゾウといったキーアイテムがあり、それらが人々を出会わせ、自分の人生や歴史について知ることのきっか...続きを読むけを生成していく。

私たちは人間だけでなく、あらゆる事物と共に生きている事を思い出した。
例えば外出に欠かせない靴ひとつ取っても、掘り下げる事で今まで見えてなかった人生について知るきっかけにもなり得るだろう。

いくらでも多角的に切り取ることの出来る人生の複雑さは、ある種狂気じみているなぁと感じた。

脱線したが、本作の人生への切り取り方の多様さには感服するばかりだし、なんといっても終わり方があまりにも秀逸すぎる。

非常に素晴らしい物語でした。

呉明益の小説は、『歩道橋の魔術師』『自転車泥棒』を読み、これで3冊目。今まで読んだ2冊が、中華商場や、第二次大戦といった、台湾の歴史的な記憶を拠り所にした物語だったのに対して、『複眼人』は、ファンタジー要素が強く、印象がかなり違う作品だった。

世界中の人間が捨てたゴミが太平洋沖に集まってできた「ゴ...続きを読むミの島」が、台湾に衝突するという事件を中心に、そこにいた様々な人たちが描かれる。一番印象的だったのは、自殺寸前の大学教師の女性「アリス」の話だった。
「アリス」は、登山に出かけた夫と息子を失ったことで、自殺を考えるようになる。しかし、ちょうどその時、野良猫が家に舞い込み、「オハヨ」と名づけ、育て出したことで、自殺を思いとどまる。「アリス」にとって、この物語は、いかにして夫の「トム」と、息子の「トト」の死を受け入れるかという物語だった。彼女は、「複眼人」という小説を書き、「トト」は、自分の書いた文字の中で生きていたのだとすることで、二人の死を受け入れる。

「複眼人」というのは、彼女が書いた小説だと思われる物語の中で、これまた「トム」と「トト」だと思われる「男」と「少年」が、死の直前に出会う超自然的な存在だ。複眼人は、人間の男の姿をし、その名の通り、目が複眼になっている。彼の複眼には、一つひとつの個眼に、全く別の様々な情景が映し出されている。

面白いのは、この「複眼人」が、実在するのか、しないのか、「トム」と「トト」の身に起こったことが、現実に起きた出来事なのかどうかが、分からないことだ。この物語には、「アリス」の他に、台湾の先住民族や海外からやってきた技術者、神話の島から追放された少年などが登場する。それぞれの人物が、それぞれの人生における身近な人の死との関わりの中で、神話のような超自然的な経験をする。「アリス」の物語は、そうした登場人物たちの経験が語られる中に置かれることで、夢なのか、現実なのか、判別がつかなくなる。
「トム」の遺体は、山の中で見つかったものの、息子の「トト」は、遺体どころか、結局、その痕跡すら発見することができない。そうした現実を、「複眼人」という物語にし、猫の「オハヨ」と生きていくことを決意することで、彼女は受け入れられるようになる。

　台湾人作家の小説には、ある種ノスタルジーを感じる。
　自分自身が体験していないのに、懐かしさを感じてしまう。
　甘耀明「鬼殺し」にも感じた、日本統治時代の台湾に、かつての日本を感じる。
　それは日本人作家が描く明治期の日本よりも日本らしく感じる。
　
　一台のアンティーク自転車をめぐって、本省人、...続きを読む外省人、日本人、台湾原住民にそれぞれの物語があり、そして太平洋戦争時の銀輪部隊、インパール作戦中のゾウの数奇な運命、が語られていく。

　熱を出すと父親は自転車に僕を乗せて小児科医まで走った。
　当時は高級品だった自転車はよく盗まれ、我が家の自転車も何台か盗まれた。
　幼い頃に最後に見た父の記憶は、自転車に乗って出かけていく姿だった。
　そして父親は突然失踪した。

　年月が経ち青年期の僕は、入った喫茶店にアンティークとして飾られていた自転車は、間違いなくあの日に父親が乗っていた自転車だった。
　どうしてこの自転車がここにあるのか。
　その来歴を調べるうちに、一台の自転車がかかわった人たちの話が語られる。

　台湾という小さな島に、立場も別々のグループがあり、そういった多様性の成り立ちが日本とはまるで異なっている。
　台北の古い街並みに、かつての日本をそこに見る。

台北に実際にあった大型商業施設「中華商場」を舞台に、1980年代を振り返りながら進む台湾の小説なんだけど、とてもノスタルジックで、切なく、あたたかな作品だった。台北の熱気や喧噪に没入しながら、あっという間に読み終えた。
天野さんの翻訳は助詞や句読点にまで心配りがあって読みやすく、現実と夢の空間を心地...続きを読むよく行き来することができた。

2021のベストにするか迷ったくらい。
台湾の博物史や蝶の歴史、戦争，銀輪部隊のことが入り混じって僕の父さんの自転車と絡んでくる。
再読したい。

一九九二年に解体された台北の中華商場。
そこに住んでいた人たちの不思議な記憶の物語。

かつて中華商場に住んでいた作家が、当時の同級生や友人、関係者へ「歩道橋にいた魔術師」のことを覚えているか尋ねていくという連作短編集。
マジック・リアリズムというのはよく分からないが、過去の出来事を回顧しているよう...続きを読むで、どこかで現実離れした状況を垣間見せている。
それがかえって記憶のあいまいさや少年期特有の感情を表現しているようで、話している人の当時から今に至る人生も微かに映ろう。
その結果、ノスタルチックでありながら、人生の重みまで感じることなる。

また、故天野健太郎氏の訳は、当時の台湾と日本を結び付け、まるで自分の同郷の友が脳裏に浮かび上がってくるような錯覚を覚える。

『自転車泥棒』を単行本で読んでから、読みたいと思っていた『歩道橋の魔術師』が、河出文庫から発刊された。こうなると未読の『雨の島』『眠りの航路』も文庫本化が待ち遠しくなる。

恐らく初の台湾文学
エドワードヤン作品といい、
歴史的な背景やその街並みからか、台湾には魅せられる何かがある。

記憶の曖昧な部分や余白、
そこに物語の源泉がある。

初めは村上春樹チックな死生観が香ばしく、
その既視感であまり乗れなかったのだが、
徐々にこの世界観に魅了されてくるようになった。

...続きを読む台湾という地域の子供時代、
記憶の曖昧さから出来た物語であるという体裁から感じるある種メタ的なノスタルジー

解説文も素晴らしく、
この著者の他の作品も読みたくなった。

台湾作家による幻想文学。
作者はガルシア＝マルケスが好きなようで本の最初に言葉が引用されている。

この短編集は、実際に台湾にあった「中華商場」という商業施設にに住む人々の人生の喜怒哀楽が書き記されている。商場には八つの棟があり、歩道橋で繋がっていた。歩道橋にはマジックを見せていた「歩道橋の魔術師」...続きを読むがいた。
ここに出てくる登場人物たちの現実はなかなか厳しい。死んだり事故にあったりする人も多い。そんな現実にふと摩訶不思議が顕れる。あまりにもさりげないので不思議とも感じないような不思議。もうなくなった商場に、もう会わなくなった人々。
色々なものが人生を通り過ぎたが、今は自分は歩いている、厳しいような寂しいような印象がする。

『歩道橋の魔術師』
商場には八つの棟があり、歩道橋で繋がっていた。
ぼくは子供の頃に歩道橋で商売をしていた。ぼくの斜め前で商売していたのが「魔術師」だ。
人の心を読み、無いところからものを取り出し、あるものを消してしまう。
でも一番素晴らしかったのは、黒い紙を切り取った小人が命を吹き込まれて踊りだすことだった！

『九十九階』
子供のころトムとマークは親友だった。ある時マークが消えた。
数ヶ月後、消えたときと同じようにいきなり戻ってきたマークはトムにだけ秘密を教える。
…これはなんとも目に浮かぶような幻術的な。
＜世界はこんなに美しい。でもあのころのふたりはそれを知らなかった。世界はこんなに悲しい。でもあのころの二人はそれを知らなかった。Ｐ32＞

『石獅子は覚えている』
お宮の石獅子の口に手を入れた従兄弟のいたずら小僧は死んでしまった。
ではぼくはなぜ生きているのだろう？石獅子はぼくの夢に訪ねてきたというのに。

『ギラギラと照りつける道にゾウがいた』
アルバイトのきぐるみのゾウを着ていると、知っている人が次々現れるんだ。
ぼくの顔はゾウだから相手にはわからない。でもぼくにはわかるんだ。

『ギター弾きの恋』
ぼくは子供の頃に、近所のお姉さんと、そのボーイフレンドの間を取り持っていたんだ。
ぼくもお姉さんに憧れていたから跡をつけるのは自分の興味でもあったけどね。
二人は死んだ。商場のみんな見てきたような噂を流すんだ。

『金魚』
人との関わりを避けていたが、娼婦の百合のことはなんだか気に入った。
彼女のところに通っていたら、商場のころに付き合いのあったテレサと再会した。
テレサ。大人びて虐められていたテレサ。急に姿を消したテレサ。
＜ぼくのくだらない、いい加減な人生の中で、やっと一つ残すものを見つけた、たとえ氷のように溶けてしまっても、それはきっと水となって、どこかに残り続けるだろう。Ｐ138＞

『鳥を飼う』
鳥を飼いたかったの。お母さんに内緒でこっそり買った小鳥はネズミにかじられてしまったし、そのあと飼った小鳥たちも猫やネズミにやられてしまった。
私は泣いて泣いて泣いて。そんな時に歩道橋の魔術師のマジックを見たの。時を止めて、戻して、先に進めるマジックを。

『唐さんの仕立て屋』
兄貴の店の屋根裏に猫が住み着いたらしい。兄貴には懐いているが、同じ声の僕には姿を見せない。
僕は兄貴に聞いた。仕立て屋の唐さんの家に住み着いていた猫の事を覚えている？

『光は流れる水のように』
この題名はガルシア＝マルケスの短編「光は水のよう」からとったのでしょうか。
ここで書かれた幻想は、この短編集の不思議のなかでもひときわ印象的で美しく刹那的です。

『レインツリーの魔術師』
ラオスに出張に行ったときに、紙の黒い小人を操る男を見た。君は魔術師かい？
ぼくは子供の頃に商場にいた魔術師のことを思い出す。昔の友達にあって彼のことを聞いた。
もう商場は解体されて無くなった。死んだり出ていったりした人たちもたくさんいる。しかし彼らの昔語りの中にはあの頃自分が過ごした商場があった。
そしてぼくにも魔術師の思い出があるんだ。

私が今まで読んできた小説とは違う、新しいもの、知らない感覚に触れた、という読後感があった。これは読書において私がとても大切にしていることだったのでとても嬉しかった。

この作品だけでなく過去のさまざまな作品も、自分の内部や世界を見つめるために実験的に書いているのかもしれない。著者の後記を読んでそう思...続きを読むった。
全てを理解することなんて到底できない「自然」という大きな存在だけれど、個人の物語の中にどうにか落とし込んだときに、彼の場合はこういう物語になるのだろう。表紙や挿絵の神秘的な雰囲気も作用して、読んで見て色んなことを感じ取ることができた、素晴らしい読書体験だった。

ネイチャーライティング（・フィクション）という分野を初めて読んだが、これは新しいブームが私の中で始まるかもしれない。

『「経験の中にないんだ。 前に読んだ哲学書に書いてあった」 阿賢は言った。 「人間は自分の経験の中でしか生きられない。でも今朝の俺たちは自分の経験の中にはいない」 小鉄は自分には永遠に阿賢のようなことは言えないと思った』―『// // アイスシールドの森』

六つ（プロローグも数えれば七つ）の、バラ...続きを読むバラだが緩やかに符牒を通して繋がり合う短篇に共通するのは、「クラウドの裂け目」と呼ばれるコンピュータ・ウィルスによる厄介な現象と、そのウィルスから届く鍵を使って、他人の、だが近しい人の、内面にも似たアーカイブを覗くことで振り回される主人公たち。豊かな（複雑で乱雑な）自然の営みの傍らで、空想科学小説に出て来るようなテクノロジー（その架空の技術が現実となる日もそう遠くないのかも知れない）が、登場人物たちの生活に深く関与している社会が描かれる。だがそれは、例えばスタンリー・キューブリックの「2001年宇宙の旅」のように乾いた情景ではなく、むしろリドリー・スコットの「ブレード・ランナー」に登場する世界のように湿っている（と書き記して思うのだが、その湿度の違いはアーサー・Ｃ・クラークのノベライズされた「2001年宇宙の旅」とフィリップ・Ｋ・ディックの「アンドロイドは電気羊の夢を見るか」の間に明確に存在する訳でもないと思う）。湿った世界は有機物の存在臭を強く放つ。

そう、呉明益が好んで描く未来と過去がないまぜとなった世界では何故か雨がよく降る。ひょっとするとそれはギルガメシュ叙事詩にも登場する古代の洪水の物語と同じ高温多雨の世界が再び訪れ得るということの暗示なのか。地質学者はその洪水の記憶を約六千年前をピークとする温暖期（いわゆる縄文海進の時期）に起こった海水準の上昇期の多雨（とその結果として河川の氾濫）の記憶と結びつくものではないかと解釈してみせる。そんな暗示だとしてもそこに作家の単純な環境保護のメッセージが潜んでいる訳ではないとも思う。そのことを裏付けるような呉明益の環境問題に対する中立的とも言える立ち位置について「後記」の中で作家が言及するところがある。作家は自身の作品を「ネイチャーライティング」と位置付け『いわゆるネイチャーライティングが打ち出すのは、ノンフィクションの自然体験や環境倫理をめぐる思弁、さらに作者自身の感情と環境との相互の関わりだ』と結論する。そしてその特質を越える試みが自身の作品作りの芯にあると説明する。目に映る事象を小さな視野の中に収まる世界の事象として解釈し何らかの思弁を語ることはしたくないが、ではその方法はとなると難しい。この作家の書く物語の登場人物は自然の中でしなやかに生きる術に長けた人物が多いが、自然の変化を（あるいは自然のもたらす脅威を）あるがままに受け止める達観も持ち合わせている。この作家の立ち位置もそのようなものなのだろうか。

人類の活動が地球環境に影響を与えることはあるだろうけれど、だからと言って自然を全て制御可能な物理現象と考えることもまた傲慢だろう。オーストラリアのディンゴ、沖縄のマングース、人が浅知恵で自然の複雑系を理解したと思う時、必ず痛いしっぺ返しを喰らう。もちろんそれは、「複眼人」に登場する超越した存在が決して起きつつある事象に手を差し伸べないように、擬人化された「自然」という存在の示威行為の結果という意味ではない。自然とはそのように擬人化された個の存在ではなく、生息数も生存周期も異なる生命群が際限なく繰り返す生存競争。そこに確定的な因果律は存在せず、一過性の事象が積み重なるだけ。しかし、しばしば人は、それを俯瞰し切り取った静止画として見てしまう。もちろん、静止画の中に自然の本質は存在しない。

そんな「複眼人」に連なる系譜の作品である「雨の島」だが、六つの目の「サシバ、ベンガル虎および七人の少年少女」には「歩道橋の魔術師」や「自転車泥棒」にも登場する中華商場が登場する。そこのことから小説の舞台となる時代を推し量って何かを探ろうとするのも野暮な話だけれど、その描かれ方からすればこの物語の時代は現在と余り時間差がないことになる。一方で、前時代的な生活様式にキメラ状に溶け込むガジェットなどは、どんなものかの想像はつきつつも現物として存在しない。ひょっとすると、やはりこれはずっと先の未来の話で、ここで描かれた中華商場は取り壊された筈の建物群を仮想空間世界の中に再構築したもので、全ての登場人物もまたその空間に巣食うアバターに過ぎないのか。そんな妄想をふと読み取って見たくなる。そこまで空想を膨らませずとも、本書には少なからず謎が残る。例えば、プロローグに登場する胖胖[パンパン]は、叔父さんことサラッサの買った鷹なのか。そして六つの物語を書いたのは作家の妻を亡くした男ではないのか。七人の少年少女たちが各々どうやって三千元を稼いだのか。しかし、それらも所詮、互いに関わり合いながらも、どちらが原因でどちらが結果とは言えない、混ざり合った色からなる物語なのだということを深々[しんしん]と理解する。

もう少し単純なオムニバスを想像して読み始めたので、戦争が作品に暗い影を落としているのは予想外だった。

いつの時代も争いを始めるのは人間で、動物はそれに翻弄される。第二次大戦でゾウが戦闘に関わっていたことは知らなかった。動物が何を考えているかはわからないけど、リンワンのように戦争の記憶がトラウマにな...続きを読むって残ることだってありうるだろう。
人間にだって戦争のトラウマが残ることは当然の前提として、でも人間は語ること/語り合うことができるし、あの戦争はなんだったのか、なぜ戦う必要があったのか検証して思慮を巡らせることができるけど、少なくともゾウはあの戦争の背景を知る由もないので、ゾウの心に人間が一方的に傷を負わせたことは尚更酷いと感じた。
だから一層、マーちゃんと動物園の職員の心が通じ合っている様に胸が震えた。
贖罪というわけじゃないけど、上野動物園のゾウをゆっくり見に行きたいと思った。

ムーさんがなぜ木を登るか、戦いの中、木の上で何を見たか、は印象的だった。特に後者は、人間が地球の上で領土を主張して戦いを始めて、敵味方に分かれて争っていても、自然の営みはそれと無縁なもっと大きな流れの中で変わらず続いていくのだと思った。

自転車のパーツを集める人たちがいるのは興味深かった。私の知らない「面白いこと」はまだまだたくさんあるんだなあ。


この本を通じて、日本統治時代の台湾や、台湾人の第二次大戦への関わり方を知ることができた。
(日本によって台湾の運命が翻弄されたことに鑑みれば、これを日本人の私が「歴史」と軽々しく言ってしまうことには少なからず抵抗があるけど、でも他の呼び名が思いつかないので歴史と書くが、)台湾の「歴史」を知ることができて、台湾のことが尚更好きになった。

必ず再読したい。

21世紀、台湾。小説家の「ぼく」はヴィンテージ自転車の愛好家でもある。古道具屋のアブーを経由して自転車コレクターのナツさんから「貴方が探しているのに似ている自転車を見つけた」と連絡を受けて駆けつけると、そこにあったのは20年前失踪した父と共に消えた〈幸福印〉の自転車だった。自転車をディスプレイしてい...続きを読むた喫茶店の元オーナーで写真家のアッバスと親しくなった「ぼく」は、彼もまた自転車にまつわる物語を持っていると知る。自伝を装ったフィクションと戦地を舞台にしたマジックリアリズム、台湾自転車史の雑学などが渾然一体となった、とある自転車の一代記。


とにかく盛りだくさんの小説である。第1章の中華商場でのにぎやかな家族史は東山彰良『流』を思いださずにいられないし、章ごとに挟まる「ノート」には著者自身の手による"ヴィンテージ自転車の博物画"(と呼びたくなる)がついている。父の自転車自体は第2章の終わりですんなりと戻ってくるのに、その自転車が消えていたあいだの物語はくねくねと複雑に折れまがり、関わった人それぞれの物語と入れ子になってなかなか本命が立ち現れてこない。
廃墟のなかにある地下水路の物語、雄蝶のフェロモンを嗅ぎとる蝶の貼り絵師の物語、自分の手すら見えない霧に包まれたジャングルの物語、戦争に連れていかれたゾウの物語、小学校で飼われていたオランウータンと戦時下の動物園の物語。人はみな自分の物語を抱えて「ぼく」の元へやってくる。フェティッシュとは物語への愛着なのだと、古道具屋のアブーと自転車コレクターのナツさんが語るとおりに。
一見、雑多にすら感じられるほど物語の出入りが激しいのだが、それぞれは細部で呼応しあい、対比されている。そのなかでも「ぼく」の家族史と並んで縦軸を担うのが、アッバスとその父バスアの物語だ。バスアもまた戦争の記憶を抱えたまま、自転車と共に消えた父の一人だった。アッバスは"父の自転車さがし"の先達だったのだ。
結局なぜお父さんは失踪し、どこへ行ってしまったのかは全くわからない。七人きょうだいの末っ子で、一番年の近い兄とすら14歳も離れている「ぼく」と日本の台湾統治時代を生きた父では、完全に世代が断絶してしまっているせいでもある。「ぼく」が書く自転車史の「ノート」は、その断絶を埋める努力の跡とも言えるのかもしれない。そして〈不在の父〉にかまけていた「ぼく」の虚を突くように、母親の幼少期のエピソードがラストに明かされる。これはプロローグとして置かれたのと同じ物語で、この小説は父の自転車さがしが母を救った自転車の話に挟まれているという全体構成になっている。
おどけたところもある一人称の軽妙な語り口には『雨の島』にはなかった熱があり、虚と実がいくつものレイヤー状になった文章には時折クラクラしつつも、そのクラクラこそが独特のグルーヴを生みだしてクライマックスまで盛り上げる。単純に自転車の文化史を知れるという意味でもめちゃ楽しい。登場人物たちが語る戦争記憶には極限状態ゆえの超現実的な体験が杭のように深く打ち込まれていて、コンラッドから連綿と続く戦地のマジックリアリズムの系譜にこの小説も連なるものだとわかるが、その体験を後代の人間が「ぼく」の物語として掘りだし、「レスキュー」する。それが本作のアツさのキモだろう。

短編に出てくる人々はそれぞれに欠けているものを抱えているが、それは身体的なものだったり、家族だったり。物語を経て、その欠損は埋まっていく訳でもないのだが、筆者の描くそれぞれの答えは、自然や人間がその欠損に向き合い辿るひとつの姿だと思えた。

しかし、挿絵も作者、裏表紙の写真も作者撮影。どんだけ才能あ...続きを読むるんだ…

海に浮かぶワヨワヨ島、迫り来るゴミの島、クジラ、台湾の先住民族、娘と母、娘と父、猫、母と息子、地震と津波、小説、山、森、海。

台北に1961年から1992年まで存在した長さ1kmのショッピングモール「中華商場」を舞台にし，そこで暮らす子供たちを主人公とした10の短篇（と1編のオマケ）からなる．多くの話に「歩道橋の魔術師」が狂言回しとして登場し，また，ある話の主人公は別の話にエキストラとして登場する．
日本に売り込む際には「...続きを読む三丁目のマジックリアリズム」というコードネームだったと書かれているが，確かに南米の作家のような不思議な味わいがある．ただ我々と同じ東アジアが舞台であり，不思議な味わいである一方で，描かれる光景が身近に感じられる．
自分より下の世代にはピンとこないかもしれないが，台湾では1987年まで戒厳令が敷かれ，政治活動や言論の自由は厳しく制限され，市民の逮捕・投獄が横行していた（戒厳令が解除された，というニュースはリアルタイムで見た）．本書で死が頻繁に登場するのは，そういった時代の空気が描かれているのかもしれない．

自然や生き物に触れたとき、心が沸き立つ感覚がある。
“Sense of Wonder”

今振り返れば、あの時の経験が自分をこの道に進ませた、自分をまた生きることに戻らせた、そう感じる瞬間と、様々な物語が出会い、入り組み、紡がれる短編6編。

コーマックマッカーシーから言葉を一部引用した著者曰く、“...続きを読むすべてはいたましさから生まれ出るが冷え切った灰ではない”。

この本の一編一編はまるで慈雨のよう、読み終えたとき心に何かが湧き上がる。そんな日はちょうど雨でした。