宇野和美のレビュー一覧

魔女殺し の真相。
と言ってもミステリーの範疇に収まらない。
メキシコのある村を覆う絶望。
そこで暮らす人々には日常だとしても、かなりヘヴィな日常。諦念。
胃にずっしりくる。

『ある町にどこからか現れた、理解不能な言葉を話す子どもたち。奇妙な子どもたちは、盗み、襲い、そして32人が、一斉に死んだ。』

本書の帯に書かれたこの短い文章が、物語で起きる全てのことを端的に表し、事件の渦中にあった1人の人物が22年後に述懐していく構成となっています。
うつくしい亜熱帯の国の景色と...続きを読む貧困問題を抱えるサンクリストバルは、架空の都市でありながら私たちの世界にも必ず存在する場所です。つまり存在しない物語でありながら、32人の子供たちを産む土壌はこの世界に存在するのです。現代への予言とも呼べるかもしれません。
サンクリストバルの貧困は日本の中の貧困とは性質がまったく異なります。最初に出版されたスペインでの立ち位置と、日本人が受け止めるこの物語の手触りはギャップがあるように思います。
帯の文章がまるでホラー小説のような恐怖感を駆り立て、得体の知れない異国の子供たちが恐ろしく感じるのは日本人ならではの捉え方かもしれません。ですが語り手が数十年昔の出来事として語ることから実録風フィクションともちょっと一線を置いており、そういった怖いもの見たさの読み方でも楽しめる作品だと思います。
また、最後まで読むとこの本の装丁の素晴らしさ（帯の下にも小さな秘密が…）がお分かりいただけるかと思いますので、物理的な本として手に取って頂くことをお勧めします。

あらすじからホラー要素がある作品かと思いきやファンタジー要素が強い作品だった。
パンズ・ラビリンス的な「子どもしか知らない世界」のようであるけれども本当に何があったのかとかは語られないので、好き嫌いは分かれると思う。
ここまで極端な形ではなくても自分も子どもの時に大人たちには秘密の世界を作っていたこ...続きを読むとを思い出したり、自分はいつからそういう世界を持たなくなったんだっけ、と感傷的な気分になったりした。

メキシコの架空の村で起こった殺人事件を章ごとに一人の人物の視点から語っていくが、台詞も地の文もまぜこぜに改行なしで進んでいくかなり独特な構成。
しかも貧困、暴力、迷信、差別と思いつく限りのこの世の醜悪な部分が詰め込まれているので文量のわりに読みごたえはかなりヘビー。
これをよく翻訳して読み応えあるも...続きを読むのにしあげたな、と思う。

ストーリーは、妻とその連れ子と南米の(架空の)町に移住してきた主人公が、20年以上前に自分が職員として関わったショッキングな事件を回顧録という形で振り返っている。

舞台となる鬱蒼としたジャングルや灼熱の埃っぽい町は、この事件が決して起こり得ない話ではないことを暗示していたのに、主人公や大人達が何を...続きを読む見落とし、何を軽視し、今でも罪悪感に燻られているのは何故か。

タイトルの “きらめく” というのは本文特有の抽象的・文学的な表現かと思いきや、とても物理的なものであり、そのシーンと直後に起こることの描写は映画的でもあります。

カズオイシグロさんに通じるような、重過ぎないテーマなのに逆にファンタジーと現実が紙一重であると感じさせてくれる作品でした。


〈おまけ〉
ところで作中には主人公が自分より文化的に無意識には下に見ているだろうイノセントな存在が何人か出てきます(犬、こちら側の子ども、あちら側の子ども、半分こちら側の子ども、エキゾチックな妻)。が結局、信頼や愛を築いているのに、なぜか深くは理解し合えていないような印象が象徴的。

クラシックの響きと南米のソウルミュージック、川、血、、混ざり合うことはあっても絶対に一つにはなれない気が確かにします。

SF？集団の子供が突然現れ、ギャング団のように振る舞い、突然死ぬという。それだけで、市勢の不安、生活風景などあんまり描写がないので、なんだかよくわからないというか、背景にあるものが理解できなかった。表現したいのは、理解不能な奇妙な物を、一方的に拒絶したらそこでおしまいで、それについて、寄り添え、考え...続きを読むろ、ということなのか？宗教的、民族的な争いのなくならない現在において、一体何が優先すべき事柄なのか、さっぱりすっきりしない世の中で、そういうのを考える作品なんでしょうか？

“私たちのせいで、私たちへの反抗の中から、何かが生まれたのだ。子どもはフィクションよりもずっとたくましい。”（p.73）


“愛と恐怖には共通するものがある。どちらに支配されているときも、私たちは騙され導かれるままになり、信頼や自分の運命の行方を他者の手にゆだねる。”（p.114）


“人は自...続きを読む分自身を許し理解しない限り、他人を許したり理解したりできないものなのだろう。”（p.139）

ある街に出現した少年たちが街を掻き回したあげく、最後は一人残して死んだエピソードが回想で紹介された物語。
書評を見て読んでみたが、個人的には消化不良で難易度が高かった。どうして少年たちが現れ、そして死んだのか真相がわからなかった。もしかしたら日本語訳にした際に行間部分がなくなったのかもしれない。

パステルカラーを使った柔らかで輝くような装丁に、美しいタイトル。
しかし、始まりはこうだ。
「サンクリストルバルで命を落とした三十二人の子どもたち」（５頁）
不穏な文章、そして不吉な予兆。
喜びとは、若さとは、死とは。
胸に残るのは、
「心の奥のもっとも密やかな場所には、それに抵抗しようとする空間が...続きを読むある。私たちが口に出せなかったこと、手渡せなかったものを凝縮した身振りや微細なサインがしまいこまれた空間が。」（170頁）
この一文が物語を総括する。

なぜ３２人も子どもたちは死んでしまったのか。
彼らが話す謎の言葉、リーダーがいないのにまとまっている彼らの世界。
大人からは見えない何か。

一回の公務員が回想するこの物語は、謎多き事件である。
様々な問題が重なり合った末の事件の顛末。
そこに何を見るか、そこで読者はどれだけ社会に目を向けているか試されている。

事件から二十数年後に過去を振り返ってゆく語り手。静かに事実だけを述べるような淡々とした語り口で、まるでノンフィクションを読んでいるかのように錯覚してしまう巧妙な描き方。
無垢な子供と表裏一体の残虐性や、得体の知れぬものを怖れる人間の弱さ、ヘイトクライムへと繋がる心理描写など多様な要素が散りばめられた...続きを読む作品。