タイムマシンに乗れないぼくたち

寺地はるな

人知れず抱える居心地の悪さや寂しさ。
そんな感情に寄り添い、ふと心を軽くする物語


「コードネームは保留」
楽器店で働く優香は、人知れず“殺し屋”の設定を生きることで、
味気ない日々をこなしていた。

「タイムマシンに乗れないぼくたち」
新しい街に馴染めない「ぼく」は、太古の生物が好きで、博物館が唯一落ち着く場所だった。
ある日、博物館で“現実逃避”をしているスーツ姿の男性と出会い――

「夢の女」
死んだ夫のパソコンに残されていた小説原稿。
それは、夫と「理想の女」が主人公のSF小説だった。

「深く息を吸って、」
息をひそめるように日々を過ごすかつての「きみ」に、私は語りかける。

「対岸の叔父」
町いちばんの変わり者、それがぼくの叔父さんだった。

• カテゴリ: 小説・文芸
• ジャンル: 小説 / 国内小説
• 出版社: 文藝春秋
• 掲載誌・レーベル: 文春e-book
• ページ数: 216ページ
• 電子版発売日: 2022年02月08日
• コンテンツ形式: EPUB
• サイズ(目安): 3MB

[ブクログ · ★★★★★]

人が抱えるさまざまなものや感情をわかりやすい表現でかかれていて、とても読みやすいので自分を投影してしまい、一気に読み終えてしまいました。

[ブクログ · ★★★★★]

どの話も読み終えた後に心に残り感じることがあった。
自分ではない何者かに設定して生きる「コードネームは保留」周囲の環境に馴染めず生きづらさを感じているけど自分なりにうまく生きようとしている、同じような境遇にいる人を見つけたちょっとした安堵感、大切な人がいてその人を守ろうとするほんの少しの勇気
なにかふとしたことがきっかけで人は心を動かされ前を向いて歩いていけるのだなと感じた。そんな物語を書ける寺地はるなさんは素晴らしい、この作品を読んで改めて感じた。

[ブクログ · ★★★★☆]

何だか気になる本だったので読破。結果読んでよかった。他の作品も気になるぐらい、自分には読みやすく、合っていた。何でもない日常や人間関係に視点を当てていて読みやすかった。あるあるという思いや、場面がよく描かれている。個人的には対岸の叔父に登場するマレオさんが気になる笑

[ブクログ · ★★★★☆]

短編集でした。
『夢の女』は、突然死んでしまった夫が書いた小説もどきの中に出てくる夢の女(想像)と一緒に生活する女性の話で、夫婦ともお互いに大切に思ってたんだよなぁと最後にはわかって涙が出ました。

私自身生きているうちから、夫のいいところをしっかりみて、先立たれても悔いの残らないようにしたいなと改めて思いました。

[ブクログ · ★★★★☆]

「社会」という群れに馴染めないのは、おかしいことでも悪いことでもないんだよ！と教えてくれる作品です。と同時に、人を自分の枠組みで判断してしまっていることにも気付かせてくれました。
読むと優しい気持ちになることができます。

[ブクログ · ★★★★☆]

私はどちらかというと、この本に出てくる人たちの様な心情を持つタイプの人間のような気がします。

普段は何の問題もないように過ごしておりますが‥

周りに馴染めない僕が、周りとの間にガラスを置いて第三者のように周りを見ることで安心感を得る

関心しました、そんな素敵な方法があるんだと。

一体どういう経験からこんな本が書けるのかと探りたくなりました。

最後の叔父さんの話は、何だかとっても心地よい光景が目の前に浮かびました。

素敵な作品をありがとうございます！

[ブクログ · ★★★★☆]

”一人ぼっちのつもりだった。だけど、そうじゃなかった”

私たち人間は群れの中で生きる生き物です。何をするにしても一人で生きていくことなどできはしません。しかし、そんな正論とは別に、家庭の中で、学校の中で、社会の中で…自分の居場所がないと感じ、”一人ぼっち”という思いを抱いている方もいらっしゃるかと思います。

ここ三年ほど続いたコロナ禍、人と人との接触を否定するコロナ禍は、そんな孤独感をさらに強めることにもなりました。一方で人は安定感を求めもします。野生動物と違って明日の食糧の当てもないということはない私たちとはいえ、そんな生活の中でも安定した日々は心に安らぎを生みます。そして、それは”一人ぼっち”という状況であっても同じことなのだと思います。”一人ぼっち”の状況が当たり前の日常になる中には、逆にそれが安定した毎日である、良くも悪くも安定感を前提とする中には”一人ぼっち”でもいいや、といった考え方が成り立ってしまいかねません。でも、それは、正しいことなのでしょうか？人の生き方とはそのように決まっていって良いものなのでしょうか？

さてここに、”一人ぼっちのつもりだった”と自らが生きる日常を思う主人公たちが登場する七つの物語があります。性別、年齢、そして境遇などさまざまな主人公に光が当てられていくこの作品。そんな主人公たちがいずれも”一人ぼっち”という言葉を感じる日常を生きていく様が描かれるこの作品。そしてそれは、そんな主人公たちが、”一人ぼっち”だと思っていた自分に寄り添ってくれる存在に気づく物語です。

『コードネームが必要だった』、『戸籍上の名前ではない、友だちからつけられたあだなでもない、ペンネームでもラジオネームでもなく源氏名でもウェブ上のハンドルネームでもなく、コードネームだ。殺し屋にはコードネームが必要だ』と考えるのは主人公の南優香(みなみ ゆうか)。『殺し屋。暗殺者。アサシン。刺客。なんでもいい。どうせ実際に殺すわけではない。設定としての殺し屋になる。そう決めたのだ』と思う優香は、さまざまな名前を思い浮かべますが最後に『コードネーム: 保留』と手帳に書き込みました。そんな時、『午後の始業』『を告げる曲』を合図に『手帳を閉じ』た優香。『藤野音楽堂』という『駅前の商店街の端にある楽器店』で働く優香は三年前に『「経理事務 若干名」という求人』によりこの会社に入社しました。そんなところに『セーフ、などと言』いながら『「女の子たち」がにぎやかに事務所に入ってき』ました。『いつも四人で昼休みを過ごす』『女の子たち』。『年齢の近い人同士気が合うんだよ、ただそれだけ』と山本に言われた時のことを思い出す優香は、『言っている途中でわたしも彼女たちと同じ二十代だということ』に気づいて『かえって気まずい沈黙が漂』います。『「女の子たち」に自分が含まれていないことは、べつだん悲しいことだとは思っていない』という優香は、一方で、そんな山本が『来月末に退職する予定になっている』ことを思います。『子どもの数』が減り『音楽教室にも生徒が集まらない』現実を踏まえ、『藤野音楽堂には未来がない』と口癖のように言っていた山本は、『こっそり転職活動を』する中に『不動産販売の会社』に転職を決めました。そんな山本に後任について尋ねたところ、『なんか社長たちの親戚の子だって』と聞いてうんざりします。そして、仕事が終わり会社を後にした優香が駅に向かって歩いていると、『邪魔』と後方から男がぶつかってきました。『以前にもこうやってぶつかられたことがあった』と思う優香は、『けっして狭くはない歩道の、ずいぶんはじっこを歩いていたつもり』だったのにと思いつつ、『人さし指と親指でつくった輪っかごしに、遠ざかっていく背中を観察』します。『男が今度は歩道を歩いていた女子高生の肩にぶつかるのを見た瞬間に、頭の中で引き金を引』く優香。『男の頭がぱーんとはじけて、胴体がどさりと歩道に倒れる』というその光景。しかし、『現実の男はどんどん歩いていき』『視界から消え』ました。『殺し屋は夕飯を買いにコンビニに寄ったりするのだろうか』、『殺し屋はじゃがりこを食べない』、『ポテロングも食べない。キャベツ太郎など論外である』と『結局牛乳だけを買って出てきた』優香は、『殺し屋の設定は、ダイエットや節約にもなる』と思います。『おそらくわたしはほんものの殺し屋にはなれないだろう。正直血とか苦手だし』と思う優香。そんな優香の『殺し屋の設定』の上にある日常が描かれていきます…という最初の短編〈コードネームは保留〉。淡々と描かれる優香の物語の中に寺地さんらしい魅力を垣間見る好編でした。

“人知れず抱える居心地の悪さや寂しさ。 そんな感情に寄り添い、ふと心を軽くする物語”と、本の帯に記されたこの作品。首の長い恐竜の頭に座る少年、そんな彼らの後方に土星を思わせる惑星が浮かび上がるというなんとも不思議な表紙のイラストが印象的なこの作品。そんな作品には、「タイムマシンに乗れないぼくたち」という書名がつけられています。私は一年におよそ150冊の小説ばかりを読んでいます。そして、その目的は究極的には”タイムスリップ”を描いた物語をひたすら探すことでもあります。”タイムスリップもの”でご飯を何杯でも食べられる私は、まさかの寺地はるなさんの小説に”タイムマシン”という言葉を見つけ、一切の躊躇なく手にしました。寺地さんの”タイムスリップもの”が読める！しかし、どう考えても寺地さんがSFな物語を書くはずがないという思いも浮かびます。結局、後者の直感が正しいというこの作品。はい、いつもの寺地さん通り、普通の日常がそこには描かれていきます。これは、”タイムスリップものではありません！”とここで断言することがネタバレになったらごめんなさい。でも、もし寺地さんという作家さんをご存知でない中にこの作品を”タイムスリップもの”と手にし、失望を経験されたとしたらあまりに残念ですので、寺地さんの作品を愛する者としてハッキリここに書かせていただきたいと思います。

そんな作品は全く独立した七つの短編で構成されています。いずれも”人知れず抱える居心地の悪さや寂しさ”を抱える主人公が視点の主を務めます。そんな七つの短編の中に比喩表現を頻発する短編があります。表題作の〈タイムマシンに乗れないぼくたち〉がそれに当たりますが、とても印象に残りましたので少しご紹介しておきましょう。主人公・草児は小学校四年生で転校してきたばかりという設定の中にクラスの雰囲気を表す表現が登場します。では、自己紹介をしている時に『なんか、しゃべりかたへんじゃない？』と笑い声が聞こえてきたという場面をご紹介します。

・『ひとりが発した笑い声は、ゆっくりと教室全体に広がっていった。風に吹かれた草が揺れているようだった。風はやがて止んだが、草児はもう口を開くことができなかった』。
→ 転校後、教室の中でクラスメイトに初めて挨拶する瞬間はその後の自分の立ち位置が決まる重要な局面だと思います。そんな瞬間を絶妙な比喩表現で表していきます。

・『強いものと弱いもの。頭のよいものとよくないもの。教室には異なる種の生物が共存している』と思う草児は転校前には『世界はもっと、ぼんやりとしていた。自分がその世界の一部だったからだ』と思います。その一方で、『今は違う。世界と自分とがくっきりと隔てられている。ガラスだかアクリルだかわからないけど、なんだか分厚い透明ななにかに隔てられている』という今を思います。
→ そんな草児は『自分はこの学校になじめないのではなくて、ただ博物館で展示物を見ているように透明の仕切りごしに彼らを観察しているだけ、というポーズでどうにか顔を上げていられる』とも考えます。
→ 転校先に馴染めず一人ぼっちになっていく主人公の心持ちをこんな風に表現していく寺地さん。直接的な表現でなく全て比喩で表現していく中に、逆に主人公・草児の心の中に渦巻く思いを読者に分かりやすく伝えていると思います。

・『草児は自分が「食べる側」になれるとは、どうしても思えない。勉強も運動も、できないわけではないが突出してできるわけではない。クラスにもなじめていない。「ありがとう」と言っただけで、岩かなにかが喋ったみたいにびっくりされているのだから』。
→ 『来年、草児は中学生になる』というなかで、『生存競争はさらに激しくなっていきました』と、自分が置かれている状況を見る草児の心境を表す表現ですが、『「食べる側」になれるとは、どうしても思えない』という表現は凄いです。『草児』と名付けた寺地さんのネーミングセンスも光りますが、この表現はとても印象的でした。また、一方で草児の心細さもさらに伝わってくるものだとも思います。

では、次に七つの短編の中から三つの短編についてご紹介しておきましょう。

・〈タイムマシンに乗れないぼくたち〉: 『今住んでいる場所は、前に住んでいた場所より土の匂いが薄い』と感じるのは主人公の宮本草児。そんな草児は『博物館の空気はそのどちらとも違う』と思う中に『骨格標本のコーナーに移動し』ます。『亀の骨格標本を見る』中で『恐竜じみた首の骨』に似ていると思う草児は、博物館が唯一落ち着ける場所でした。そんな時、背後で変な声がします。『フーファ』。振り返るとそこには『紺色のスーツを着』た一人の男が立っています。そして、草児に話しかけてきた男を無視して博物館を後にした草児ですが再び博物館でその男に…。

・〈夢の女〉: 『サエリは今のところ、わたし以外の人間の目には見えない。なぜならサエリは、夢の女だから』と思うのは主人公の久保田明日実。『四十六歳でその一生を終えた』夫の草介が仕事で使っていたノートパソコンを遺品整理も兼ねて開いた明日実は、『五十以上はあ』るテキストファイルを見つけます。女性を思わせる人物の記述に『浮気の記録』かと疑いますが、それは『自分を主人公にした小説』でした。そんな小説に必ずヒロインとして登場する『サエリ』。そんな小説を読む中にやがて『サエリ』と対話していくようになる明日実…。

・〈深く息を吸って、〉: 『きみは自分の顔が好きじゃない』、『前髪で隠しているけど額にはいくつか吹き出物ができている。自分の顔にはどうしてこうもよけいなものがいっぱいついているんだろう、と思っている』と主人公の『きみ』を見る視点で展開する物語。『容姿が劣っているぶん笑顔や愛嬌でカバーするべきだと』母や姉に言われ、『懸命に笑おうとするが、失敗する』という『きみ』。『小学校も中学校もひとつしかない』中に、『顔ぶれはまったく変わらない』中に中学生を生きる『きみ』。『どこにも行けない』、『どこにも行けやしない』と思う『きみ』…。

三つの短編をご紹介しましたが、いずれの短編に登場する主人公も今いる場所に”居心地の悪さや寂しさ”を感じている点が共通しています。中学生の草児は『この街に引っ越してきて三か月経った』ものの新しい環境に馴染めず、唯一安らぐ場所である『博物館』に安寧を求めています。夫が若くして亡くなった明日実は、そんな夫が書き残した小説のヒロインと世界を作っていきます。そして、家族からも、友達からもマイナス感情で見られる日々を送る『きみ』の物語は、読めば読むほどに非常に心細いその心境が伝わってきます。そんな物語に作者の寺地さんはこのようなことをおっしゃいます。

“孤独と「戦う」わけではなく、また「乗り越える」でもなく、仲良く手を繋いでとまではいかないけれども、孤独とちょうどよい距離を保ちながらともに生きていこうとするような、そういう人びとの物語を書きました”

「別冊文藝春秋」に掲載された七つの短編が収められたこの作品には、寺地さんがそんな風に説明される、まさに”孤独”と絶妙な距離を生きる人たちが主人公となり物語が展開されていきます。そこには、結末に何か大きな進展があるわけでも劇的な変化が起こるわけではありません。あくまで寺地さんの小説らしく、物語の最初より一歩進んだ未来が柔らかく提示される物語が描かれていきます。

そんな中で特筆すべきと思ったのが、上記でもご紹介した〈深く息を吸って、〉です。この作品に登場する主人公は『海と山にはさまれた』小さな町に暮らす中学生女子です。最後まで名前が登場することがないだけでなく、その視点が、なんと『きみ』と表されていくのです。

・『きみは自分の顔が好きじゃない』。

・『きみが暮らしているちいさな町には、個性とか多様性とかそんな言葉は存在しない』。

・『きみは小学生の頃、彼女に靴を隠されたことがある』。

物語は主人公を『きみ』と第三者的に見る視点から主人公の日常を、その心の内を淡々と極めて淡々と描写していきます。家庭に問題があること、学校で一人ぼっちでいること、この世に居場所がどこにもない主人公の姿が絶妙に浮かび上がってきます。これは、この『きみ』という摩訶不思議な視点から主人公を描くことによって得られる魔法とも言える効果があってこそです。例えばこの『きみ』という箇所を次のように置き換えてみましょう。

・さて子は自分の顔が好きじゃない。

・私は自分の顔が好きじゃない。

元々の

・『きみは自分の顔が好きじゃない』。

と比べて随分と伝わってくる響きが違ってきます。そうです。○○と名前を示して描いても、私はと一人称で描いても物語の雰囲気感はこの作品が纏う独特の雰囲気感にはならないと思います。これは、凄い効果だと思いました。そして、『きみ』という表現がこの短編全編にわたって続いていく中に、気づくと、そんな物語の中にどっぷりと入り込んでいる自分に気づきました。短編〈深く息を吸って、〉、この短編を読むだけでもこの作品を手に取る意味がある。寺地さんの見事な構成の妙を是非とも堪能していただきたい、結末にグッと込み上げるものを感じる素晴らしい作品でした。

『タイムマシンには乗れないんだ』

そんな風に語る一人の男が登場する表題作をはじめ、七つの短編が収録されたこの作品。そこには、”孤独とちょうどよい距離を保ちながらともに生きていこうとする”人たちを描いた物語がありました。寺地さんらしく生きづらさを感じる人たちを優しく見守るような距離感で描かれたこの作品。SFは登場しなくとも、寺地さんらしい安定感のある物語展開に安心するこの作品。

短編でも変わらない寺地さんらしい独特な雰囲気感の物語を堪能した、そんな作品でした。

[ブクログ · ★★★★☆]

7編のお話が入っています
どれから読んでもok
交わらないけど近いとこにいたりします

少し生きづらさを抱えている人が
なんとなく前を向けるお話
心が疲れた時に読みたい

コードネームは保留:殺し屋の設定が必要な楽器店の事務員
タイムマシンに乗れないぼくたち:家に帰りたくない僕と仕事をサボっているサラリーマン
口笛:姪のお迎えの途中で聞こえた口笛　幸せなんて人それぞれなのに
夢の女:死んだ夫のＰＣに書かれた小説
深く息を吸って、:修学旅行のバスの中で見た映画
灯台:話をきく　側にいる　
対岸の叔父:破天荒な叔父さん　「自由に見える人は、まわりが思うより自由ではないかもしれないね」

[ブクログ · ★★★★☆]

短編集ということで物足りないかと思いきや、余韻を残すのも悪くないと思えました。

「深く息を吸って、」

スタンド・バイ・ミー、そしてリバー・フェニックス。
10代の頃夢中になっていたので、なんだかうれしい。

いろいろな人の思いに気づくことができる一冊。

[ブクログ · ★★★★☆]

タイトル：コードネームは保留　
p40
「同じ空間にいても互いの実態すら知り得ない。私達は星と星みたいに遠い。けれどもお互いがそこにいると知っていれば、それで十分だ。こんな風にときどき交信できたらなおいい。」
自分を役にあてはめる事で独りという現実から逃れようとしている寂しい主人公。
反対に同じ会社で働く「古川さん」は主人公から見ると「看板娘」という輝いたイメージだったが、ひょんなことから相手も同じく主人公を羨んでいたことが分かる。
みんな、自分と戦っていて自分を嫌いになって人を羨んで…　自分だけが一人ではなく、皆一人。自分を幸せに出来るのは自分しかいない、と思いました。

タイトル：「口笛」
p96
「自分にも、瑠璃香さんにも、美姫にも母にも、井上さんにも、おそらくはあの信田よし江にもそれぞれの苦しみがあり、痛みがあり、喜びや願いがある。」
「しあわせとやらが一種類ではないことくらい、私たちはもうちゃんと知っているはずだ。それなのに私たちは「女」のしあわせから離れていく者に「どうして」「どうして」と問いかけてしまう。」

人の幸せに口突っ込むよりも自分の幸せについて考えるべきなのだなと改めて感じた。自分が幸せと思う事が、他人には全然幸せな事ではないのかもしれない。(逆も同じ)　他人に「なぜ(こっちの方が良いのに)やらないの？どうしてそっちにしなかったの？」とか無神経に聞くの控えようと思った～。