水たまりで息をする

高瀬隼子

【第165回芥川賞候補作】ある日、夫が風呂に入らなくなったことに気づいた衣津実。夫は水が臭くて体につくと痒くなると言い、入浴を拒み続ける。彼女はペットボトルの水で体をすすぐように命じるが、そのうち夫は雨が降ると外に出て濡れて帰ってくるように。そんなとき、夫の体臭が職場で話題になっていると義母から聞かされ、「夫婦の問題」だと責められる。夫は退職し、これを機に二人は、夫がこのところ川を求めて足繁く通っていた彼女の郷里に移住する。川で水浴びをするのが夫の日課となった。豪雨の日、河川増水の警報を聞いた衣津実は、夫の姿を探すが――。

• カテゴリ: 小説・文芸
• ジャンル: 小説 / 国内小説
• 出版社: 集英社
• 掲載誌・レーベル: 集英社文芸単行本
• ページ数: 144ページ
• 電子版発売日: 2021年07月13日
• コンテンツ形式: EPUB
• サイズ(目安): 1MB

[ブクログ · ★★★★★]

高瀬隼子さん作品の中で私の1番好きな作品。
まずは夫が風呂に入らなくなるという衝撃的な話に仰天する。小説の題材としてそこに着目するところが、高瀬さんだなぁと感心する。そして風呂に入りたがらない夫をどこまでも見守って行こうとする妻に驚く。
夫を見守りながらの妻の心の揺れ動きが、緻密に描かれている。最後は。。衝撃が走ります。モヤモヤします。苦笑

[ブクログ · ★★★★★]

とても良かった。こういう話が読みたかった。
音楽室って確かにカーペット臭かったなあ、懐かしいなあとか田舎の役場って噂話ばっかりしてそうとか、どうでもいいことだけど生活をかいている感じがよかった。
入社して十数年経ってもお嬢ちゃんと呼ばれることをばかにされていると衣津実は分かっていた。私もお嬢ちゃんと職場で言われていて、妙に不快だなと思っていたのでなるほどと思った。
高瀬さんは職場の男女の感覚の差だったり田舎と都会の親の感覚の差だったりを表現するのが上手だと思った。

[ブクログ · ★★★★☆]

ある日突然、風呂に入らなくなった夫をもつ、都内在住30代の妻の目線で語られていく本作
夫・研志は風呂に“入らないだけ”、作中、何度もそういうニュアンスで書かれているけど、“風呂に入って清潔にする”というのは現代において社会的に必須なことであるよな～
研志の風呂がどうしてもだめになったことは何か大きなきっかけでなく、日々のああもうだめだ、が続いていった結果な気がする
だんだんと強烈な臭いを発するようになる描写が妙にリアルで、想像してしまってげんなりした
衣津実は風呂くらい入らなくてもいいよ、と常に心から思えたんだろうか？
葛藤しながらも静かにどこかのネジがずれてしまった夫を見る彼女からはどうしようもない愛を感じた
ラストはえっ？！こうなるの？！と驚きました、すごいところで着地する

[ブクログ · ★★★★☆]

なんで旦那さんはお風呂に入らないの?という疑問がずっとつきまとう。早く答えが知りたくて、一気読み!文章から臭いを感じる瞬間があって、思わず顔をしかめてしまった。この結末はどういうこと??読み終えた今も私は疑問の中にいる。

[ブクログ · ★★★★☆]

ままごとみたいな生活あるわけない
生きて行くのが大変じゃない人なんていない

平気そうに見えても苦しんでることってあるし、自分の感情に後から気付くこともある。成り行きで結果そうなっていただけの今であったり、夫に対して一緒にいたいとは思うけど、私の全てを捧げるってわけではないとか。わかるなという場面がいくつもあった。
心の機微を見逃さず、文にするのが上手い。

[ブクログ · ★★★★☆]

　繊細に過ぎ世間での居場所をなくしていく若い夫婦を描くヒューマンドラマ。
　物語は、妻の⾐津実の視点で語られていく。
　　　　　　　 　 　◇
　ある⽇、風呂から上がった⾐津実は夫が⼊浴していないことに気がついた。浴室のドアに掛けられた夫用のバスタオルが乾いたままだったからだ。

　リビングに戻り風呂に入ったかと尋ねた衣津実に対し、PC でお笑いらしい動画を見ていた夫は立ち上がってカップ麺の容器をゴミ箱に捨てながらこう答えた。
　「風呂には、入らないことにした」
　そう言った夫の口元はかすかに震えている。夫は今年 35 歳だが近ごろ夜はひどく疲れた顔を見せるようになっていた。

　夫にかけることばが見つからない衣津実は、とりあえず寝間着に着替えようと寝室に入って、夫がずぶ濡れになって帰ってきたひと月ほど前のことを思い出したのだった。　( 第１章「風呂」) 全３章。
　　　　　　　　　　
　　　　　＊　＊　＊　＊　＊

　精神を病んだとき、入浴はおろか手を洗うことすらできなくなる。そんな人を見たことがあります。

　当然、髪はベタついてぺったり頭に張り付いたようになり身体全体からすえたような臭いがするようになります。
　周囲の人から見れば不潔この上ないはずですが、本人には自分が異物だと感じたものに触ることがどうしてもできません。

　私が見たその人は、他人がよく触れるもの (例えばドアの取っ手など)に直に触ることもできませんでした。本人にとっては異物こそ不潔なのです。
　もちろん湯船も含め張られたお湯は異物でしかありません。ホースを通って出てくるシャワーのお湯も異物なのでしょう。
　やがてその人は、自分の部屋から出ることすらできなくなりました。


　主人公の夫は、段階で言えば入浴ができないでいるだけで、まだ症状は軽いと言えます。
　水道水のカルキ臭や石けんの匂いなどは受け付けませんが、ミネラルウォーターで軽く洗うことはできていました。
　手を打つならここでした。

　主人公は夫を気遣いながらも医療機関に繋ぐこともせず、徒らに時を浪費します。結局、飲み会でふざけて頭から水をぶっかけてくるような後輩のいる職場に耐えられなくなった夫は、症状を悪化させて退職してしまいます。

　ことここに至って、衣津実は夫を連れて郷里への移住を決意。人里離れた、川の上流の方にある廃屋で生活を始めることにしました。

　他人と顔を合わせずに済み、川で水浴びもできます。夫の精神を癒やすには最適な環境ではあるでしょう。
　衣津実が町役場の臨時職員として働いている間も、夫はお気に入りの川遊びをするため、外出するようになりました。

　そして、その日を迎えるのです。


　気の弱いところもありますが、穏やかで争いを好まず優しい夫。その夫が壊れていくさまを⾐津実はどんな思いで見ていたのでしょうか。
　思いやり合うことと、遠慮し合うことは違います。夫婦としてのスタンスはどちらが望ましいのかは明白です。
　夫の母親から「ままごと」のようと評された夫との結婚生活を衣津実はどう感じたのでしょうか。

　夫の母親からの忠告にも、自分の母親からの指摘にも、衣津実は真剣に取り合おうとはしません。ただ夫に目をやりながら手をこまねいているだけのように見えます。

　水たまりで息をすることはできる。衣津実はそれを知っています。でも、それが長くは続かないことも知っていたはずです。
　それでもそんな状態に瀕した夫を心から労ることにまで至らないのは、衣津実の未熟さなのでしょうか。
　
　弱気な夫と未熟で柔軟性に欠ける妻。現実社会で生きていくにはしんどいだろうと思います。でも他人にはどうにもできません。
　世間から忘れられた存在になってしまうかもしれない夫婦の在り方。読んでいて、薄ら寒くなりました。

[ブクログ · ★★★★☆]

お風呂に入る。たったそれだけ。
たったそれだけのことだと、誰もが当たり前に思うことができなくなってしまった彼は、狂ってしまったというより、狂わされてしまったという表現が適切だなと思った。
誰かにとってはなんでもないこと、平気に見えるようなものでもその人にとっては平気ではなくて、大丈夫ではなくて、ってことはいくらでもある。
助けてと口に出して言う人の弱さではなくて、言えない人の弱さに気づけることはこれから何度あるのだろうか。
流れに身を任せて、自分以外のことは考えないで、そうしてわたしたちも日常を消費するように生きている。
その後ろめたさを感じて、この小説を読んだときに、わたしは自分は誰かと家族になること、友達や周りの人との人間関係を続けていくことの生きにくさとぬるま湯に浸かったような当たり前の居心地の良さに溺れながら生きていることを知った。

[ブクログ · ★★★★☆]

ある日突然、夫が風呂に入らなくなった。
そこから壊れていく、穏やかな日常。
目の前に引かれた線の向こう側にいる、狂ってしまった夫への怒り。
周りから押し付けられる理不尽な責任。
けれども支えたいという思い。

昔ボウルに入れたまま河原に置き去りにした魚と、夫を重ねる描写が印象的でした。
ラストは衝撃的でした…

[ブクログ · ★★★★☆]

何もない平穏な生活でさえ小さな努力が積み重なった結果で少しの綻びから簡単に崩壊する。常識から外れた人生は、都会でも田舎でも小さな水たまりで息をし続けるようなものかもしれない。ボウルを川縁に放置したときのように、最後に衣津美は安堵したのかな...。

[ブクログ · ★★★★☆]

親でも子どもでも無く、夫婦間の愛のはなし。

突然、風呂に入らなくなった夫。
この状況に困惑しつつも、無理矢理夫を変えようとはせず、彼を傷付けないように工夫し環境、職場、居住地を変え共存していく妻の衣津実。

前向きに現状を全て受け入れている訳でもなく、彼女に自分の意思が全く無い訳でもなく、ただ夫と、元気な夫と一緒にいたい、それだけのこと。

現状を変える努力を何もせず、流れに身を任せて一見怠惰に見える主人公だけど、実際は思い通りにならない相手を受け入れ生きていくことの難しさを淡々と表現してて、わかる人にはわかるよなぁと、思いながら読んでた。

昔飼っていた魚を飼いきれなくなって放置したように、最後、夫のことも放置(実際は自分で動ける大人なので放置にはならないけど)してしまった様な描写は、夫のことは大好きだけど、もし消えてしまっても悲しいけれど仕方ないという、諦めとも覚悟とも取れる彼への感情が表れててさすがだなと思った。一緒にいて危うい人物って存在するんだよな、と。

高瀬さん、3冊目だけど今後必ず読みたい作家さんになった。