川崎賢子のレビュー一覧

りんごは赤くて丸い果実に決まっている、と思って見渡す現実よりも、置いた場所によって変わる色合い、実は赤くなかったり、切らなきゃどんな中身なのか分からない。
周りの自然現象や、自分の感情を楽しく、空想的に捉えても良いのだなと、読んでいて嬉しく思いました。
若くて瑞々しい感性に惹かれます。

ちかさんは...続きを読む早くに旅立ってしまったけど、遺された詩が彼女自身で、昔の女性の、今より役割や、らしさが重視されていただろう中で、本当の自分はこうなんだ、と生き生き語っているような詩が魅力的です。

最後の方に記載されている小文は、特にこれからも大事に読んでいきたいと思いました。
難しい時もあるけど、余白を感じる心を大事にできたら良いなと思いました。

景色、物事、感情など、身の回りにあるものを直線的に伸ばしてみたり、平行線や垂直線を引いて拡げて見るような感覚の世界。
そんな風に、少し視野を広げて読書したり、生きていけたらなぁ、と思います。

完成された世界よりも、たとえ破綻していても将来性を感じるものの方に魅力を感じるという意見に勇気づけられました。

初めて読む作家。
何かで紹介されていて興味を持ったか、購入して積読になっていた。
買っておいて良かったと思う。美文である。
初出はほとんどが終戦から５〜６年のもの。
まだ戦争の傷が癒えない時期で、戦争がらみの物語も多い。死が身近である。
悲劇的な話多く、伝奇的な要素もあるが、おどろおどろしさは感じら...続きを読むれず、透明感がある。
描かれていることは無惨なのに、なぜか美しい。
『母子像』なども、戦時中サイパンでの日本人の悲劇はあったが、物語の中の本当の地獄はそこではないところにある。
『白雪姫』では、氷河のクレバスに落ちた女性の遺体が20年以上の歳月を経て生前のままの姿に凍り付いて出てくる。性悪な女だったが、魂は洗われ、男の胸の憎しみも長の年月に消え、浄化されたような結末だ。
ギャンブルにのめり込み、確立の研究に人生を費やす『黒い手帳』は、呆れるほどの執念に恐ろしさと同時に滑稽を感じる。
なかなかそこら辺にはない作品の数々だと思う。
先が知りたくてストーリーばかりを追ってしまったが、地の文章をもっと味わわなくてはと思った。
編者による解説は難しく、ほとんど研究者向け。
一般人としては、物語をただ味わいたい。

左川ちか(1911.2.14～1936.1.7)
北海道出身の詩人。
19歳で最初の詩「昆虫」を発表。
え！？これが最初の詩なの？
さぞや詩壇は沸いたことだろう。
けれど病に倒れ、24歳で亡くなった。

knkt09222さんのレビューから読みたくなり、すぐさま購入。
表紙も素敵だった。
よくよくレ...続きを読むビューを拝読してから挑んだのだけど、難しかったなー。
ただ、突如放り込まれる冷徹さにドキリとさせられる。
「青白い夕暮れが窓をよぢのぼる。
ランプが女の首のやうに空から吊り下がる。」
であるとか、
「夕暮が遠くで太陽の舌を切る。」
であるとか、
「その時私の感情は街中を踊りまはる
悲しみを追い出すまで。」
であるとか、
鋭い感性に心が揺さぶられる。
左川さんは見たこともないような切り口で、情景を切り取る。

幾つかの詩の"踊る"とか"まわる"、"ステップを踏む"という文字が目に留まる。
足掻きながらも懸命に"生きること"を"踊る"と表現しているのだろうか。
踊り狂うことで、"生"を実感しているような。

加えて、緑色と青色が沢山登場する。("殻"も何度か登場する)
別の資料で、左川さんは"視力が弱くて、春先は必ず眼をいためて通院していた"と知った。
それについては『暗い夏』でご本人も明記している。
弱い視力で見渡す緑や青の世界は、彼女に様々な別の景色を見せたことだろう。
けれど時にそれら緑や青の押し寄せる波に、左川さんは溺れそうに見える。
緑と青の関係は………？
調べると、色弱の人は緑色が見えにくくても青色は認識できるとのこと。
「両側の硝子に燃えうつる明緑の焔で私たちの眼球と手が真青に染まる。」
とは、そのことか？
『暗い夏』は少しだけヒントを与えてくれたけれど、まだまだ分からない。

『春』
「亜麻の花は霞のとける匂がする。
紫の煙はおこつた羽毛だ。
それは緑の泉を充たす。
まもなくここへ来るだろう。
五月の女王のあなたは。」

冷徹な表現がないこの詩にホッとしてしまい、初めは美しく穏やかな春の光景だと思っていたが、違うのだろうね。
だって前述を踏まえると、
春がくれば眼が悪化して緑は認識できなくなってしまう。
きっと紫も。
女王の権力は絶対的だ。
猛威を振るう女王に逆らうことは出来ず、
ハッキリと認識出来るのは黄色や青色、茶色になってしまう。
そのことを詠った詩に思えてきた。
春になると見えなくなる緑色。
視界の中で存在感を増す青色。
だからこそ、彼女の詩には意識的に緑や青が多く登場するということか？

Wikipediaには"死や衰えのメタファーを用いるのが特徴"とあった。
例えば、
「料理人が青空を握る。四本の指あとがついて、次第に鶏が血をながす。ここでも太陽はつぶれてゐる。
たずねてくる空の看守。日光が駆け出すのを見る。」
などがそれにあたるのか。
これらのフレーズは『死の髯(ひげ)』と『幻の家』とで繰り返される。
『幻の家』が改作とのことだが、刊行者の覚え書によると「思うところあって二者とも収載した」とのこと。
『海の天使』と『海の捨子』でも、また別のフレーズが繰り返される。
こちらも改作なのだろうか？

"私"と詠まれている詩もあるが、"彼女"や"少女"という言葉が使われている詩も多々ある。
"彼女"や"少女"も左川さんのことではあるのだろうけれど、三人称を使うことで、彼女たちは左川さんの代弁者として詩の中に存在するのか？

先日読んだ宮沢賢治の詩は、リズミカルだった。
声に出して読みたいくらいに。
左川さんの詩は、リズムを保たない。
だからその分、私は１つ１つの言葉を噛み締めるようにしっかり読んだ。

これが本当に19歳～24歳の女性の詩なのかというくらい、
成熟した人間を思わせる詩だった。
中澤系の歌集を読み終えた時にも似た、すごいものを受け取ってしまった感。

『詩集のあとへ』という百田宗治さんの文章の、「林檎の枝はみな左川ちかのように天の方に手を延ばしている」という文章も良かったな。(こちらは百田さんの言葉)

川崎賢子さんの解説の中で、左川さんが恋心を抱いていた相手が、お兄さんの親友であり文学上の師でもある、伊藤整さんだと知った。
失恋したのは彼に対してなのかな？
また左川さんの『海の捨子』だが、
伊藤整さんの詩に『海の捨児』があることも知る。
すごいな。
師に真っ向から挑んでる。
また、"殻"についても解説で触れられていた。
"精神と身体の二元論。み(身・実)の側面と、から(空・殻)を内包するからだとしての側面"とのこと。
この解説、全体的にすごかった。
充実の内容。
最後に読んだ方がいいとは思うが、解説を読むと改めて詩集を読み返したくなる。

疑問符ばかりのレビューとなってしまったけど、とても好きな詩集となった。
読み返す度に深みを増していく自分でありたい。
以下、好きな表現を幾つか。

「人々は空に輪を投げる。
太陽等を捕らへるために。」

「刺繍の裏のやうな外の世界に触れるために」

「春が薔薇をまきちらしながら
我々の夢のまんなかへおりてくる。」

「夢は切断された果実である」

該博な知識がさらりと反映され、しかも物語は、決してしつこくないくせに充分な分量を語って心地良い。「小説の魔術師」の異名が、確かに相応しい作家に思う。理屈や感情で通るところにこの作家の文章はない。あっと言わせてやろうなどという作為もない。ただ、物語がくるくる渦を巻いて、読者が予想していたのとは「位相が...続きを読む異なる同じ場所」に落としていくイメージがある。位置的には予想通りであっても、空間が違うのである。私などはただ、語りの巧みさに釣り込まれて未知の世界へ落とされるばかりである。読後に独特の浮遊と満足があった。良い出会いだった。

文芸・演劇評論家、川崎賢子セレクト、
主に戦後に発表された久生十蘭の短編選集。
作品のテーマ・雰囲気に合わせて
自在に文体を変えているが、どれも見事。
個人的には終戦直後の作、
どことなく内田百閒に似たテイストの
「黄泉から」「予言」など、
少し素っ気ない感じの話が特に好み。
何となくいい雰囲気を醸...続きを読むして上手いこと誤魔化す、
みたいな姑息な手を使わず、
鋭い観察眼と深い洞察力で人間の心に切り込み、
その断面を覗かせるような描き方が素晴らしい。
女の読者に、
登場する女性キャラクターを愛らしい、
愛おしいと思わせる手腕たるや……（茫然）。

三一書房『中井英夫作品集Ⅸ「時間」』自作解説にて
「他人（よそびと）の夢」で

> 久生十蘭の「姦」を模した電話のお喋りで繋げた

部分への言及がある（p.513）が、
この本に収録された「猪鹿蝶」というのが
「姦（かしまし）」の元のタイトルだそうだ。
電話での話題に立ち現れ、
当人のマシンガントークを冷笑するかのような、
優雅な客体の涼しい佇まいが小気味いい。

たかが「ゆり」されど「ゆり」。奥が深いな～。面白いな～。これまで知ることのなかった「ゆり」小説の数々を知ることが出来た。

戦後に発表された久生十蘭短編集。
作者の目線は冷静であり、しかし熱狂も感じる。時代柄戦時中から戦後の悲惨さ、高揚、異様さがごく自然に当時の感覚で語られる。後の時代の研究者がいくら戦時中を考察しても敵わない生の感覚。
小説の筋構成も見事ながら、読んでいる時は本当に読書の愉しみを味わえる作家だ。
作品の...続きを読むいくつかは初めにコトの結末（誰が死ぬとか）を提示するので外連味たっぷり、まさに「つかみはばっちり」それから一連を振り返る構成で、終わりはバサッと幕を降ろす。それが余韻を残す場合もあれば、もう少し説明がほしかったなと思われるものもあり。
着物と食べ物の描写が秀逸かつテンポが良い。漢字の使い方が絢爛でさらに振られたルビがなんとも蠱惑。目で楽しむ小説家でもありますね。

＝＝＝

戦時中に若くして亡くなった従妹を思い出し、降霊術の真似事をする主人公の目の前に示された従妹の思惑。
主人公が自己中心的人物なので、悪い終わり方を想像してしまったのですが、なんとも不思議な優しい余韻を残す作品でした。
派遣された南方に降る雪、戦場で死んだ弟子たちの魂と宴会する師匠、何とも印象的な描写です。
　／「黄泉から」

その男の恨みを買った者は予言通りの死を迎える。ある男が予言を辿るありさま。
　／「予言」

隣の庭から飛来する鶴をひねって鶴鍋をやります、付き合ってください。
突然の申し出に興味を覚えて同行する主人公。
はたして鶴鍋の真意は。
　／「鶴鍋」

後白河法院政のもと執り行われた死罪、事件の顛末。
この短編集の中でもより深く印象的だった作品。
イタリアの実際の事件を日本に置き換えたものですが、描写があまりに見事で途中までは史実の小説化かと思った。
殺害された男の非道な人格描写が強烈で、その非道さのために小説の人物としては抜きんでた印象を持たせられている。
”星屑ひとつ見えない暗い夜で、どこも深い闇だけであった”
「無月」とは凶事の行われた月の出ていない暗闇の夜でもあり、辛く悲惨な正と死を迎える死刑者の人生そのものでもある。
　／「無月物語」

ある目的から同宿の男を殺そうとする夫婦。そして主人公はただその傍観者になることに決めた。殺害者と狙われた者の間の奇妙な気持ちの揺れ。
　／「黒い手帳」

ルードウィヒ二世の晩年を振り返った考察
　／「泡沫の記」

同じザイルで繋がれた夫が助かり妻は死んだ。愛情とは程遠い感情を互いに持つ二人の間で死に直面した瞬間に現れたある種の愛情。
”ひどい女でしたが善も悪もひっくるめて、それが人間というものなので、死んでくれてよかったなどとはいちども思ったことはありません。それどころか、ハナに出逢わなかったら、この世の人間の玄妙さというものをつくづくと感じることもなくすんでいたろうと思っています。”
　／「白雪姫」

戦時中にスパイ行為で虐殺を導き死刑に処せられた「マリポサ（蝶）」と呼ばれた日本人がいた。
決して死ぬことのない任地へ送られた深窓の若旦那の生還の秘密、その後の精神の彷徨い
　／「蝶の絵」

交通事故を「証拠の残らない殺人」と言い張る女。殺人？の顛末。
こればっかりは幕引きがあっさりしすぎ。結局その後どうだったんだと気になる。
　／「雪間」

親戚の留守宅に住む主人公。敷地内の雑木林で行われている闘鶏を覗き見て感じた人生の大事。
初めは世間とちょっとずれたくらいに呑気な主人公の生活描写で今後小説として語るべき事が起こるのか？と思っていたら、臨場感溢れる描写となり、そして人生の機微まで示される。
ここにも一大事があった。「春の山で、一羽の軍鶏が涙を流しながら死んだ」
　／「春の山」

二人の女の姦しい電話の会話から展開するある出来事。
親からもしようもない娘と語られる女のしたたかな度胸と、高みに立ったつもりでちょろちょろしている女二人の賑やかさ。うん、女だ。
　／「猪鹿蝶」

老いた母親が親愛を込めて語る息子の姿。
息子の不始末を悟る母の愛と直感。
これまたラストの一文が気になる、がここでバスっと止めたのが小説として完成されているんでしょうね。
しかしこの題名は「気まぐれ」とかを意味し、ドヴォルザークの作品が連想させられるのですが、内容とどう連携するのかが今一つわからず。
　／「ユモレスク」

少年はなぜ連行されたか。
聖母子像ではない、正反対の母子像。戦地の悲惨さと少年の歪むほどの母への慕情。
これはきつい。久生十蘭の小説ではたまにどうしようもなく救いようもないただ心にドスンといつまでも落ちているようなきつさがあります。
　／「母子像」

母を亡くしたオールドミスの知った真実と微かな悦び
　／「復活祭」

「この戦争で死ななくともすんだ若い娘がどれほど死んだか。（…）死んだものにはもうなんの煩いもないのだろうが、生き残ったものの上に残された悲しみや憂いは、そうかんたんに消えるものではない」（P372）
「娘らしい楽しさも味合わず、人生という盃からほんの上澄みだけを飲んだだけで、つまらなくあの世へ行ってしまった。」（P373）
青春を戦争に台無しにされ消えるように死んだ娘は、死ぬ直前にクリスチャンの洗礼を受けた。
生と死が当たり前すぎた時代だからこそ生まれた生死を超えた充足があったことを識る。
言葉も交わさず、手も握らず、同じ平面に立ったことのない相手との精神的な結婚。彼女の精神はどれほど満ち足りていたか。
　／「春雪」

＝＝＝

巻末の解説で、久生十蘭と中井英夫の父が交流があったと書かれていました。中井英夫は「ジュウラニスト」で、「虚無への供物」に出てくる女性「久生」は十蘭からとったということですが（「虚無への供物」の後日談の短編、登場人物たちが言っていた）父の代からの交流でファンだったんですね。

なにせ、知らない熟語、読めない漢字、初めて目にする言い回し、が随所に出てきて大変！。でも、久生が創り出す独特の美しい世界の”雰囲気”は楽しむことが出来ました。気に入った短編を繰り返し読んでみれば、その度に新しくわかることがあるかも。。。

万華鏡のような後味は他の作家にはないかもしれない。
アコーディオンの伴奏にのせて物悲しく奏でられるBGM。モノクロの八ミリ映画の哀愁。ラジオから流れる雑音混じりの音声。懐かしい昭和の香り。「鶴鍋」「無月物語」が特に印象的だった。

河出文庫より先に出てたのに（そして先に買ったのに）、こっちのほうを後から読んじゃった。全15篇。……こちらに採られているもののほうが、私は好きかな（甲乙つけがたいような気もするけれど）。巻末「解説」が丁寧。この人の著作は初出と最終稿ではかなり違うらしい。自分の書いたものに後からジクジク拘る私としては...続きを読む他人事ならぬ。そしてこの岩波の編纂は、様々考慮して、「あえて定本全集とは異なる底本による短編集を編むことにした」とのこと、「ヴァリアントを読み比べていただきたい」とは、素晴らしいではないか。さすがの岩波文庫！！

久生十蘭の短編集ですね。
久生十蘭（1902ー1957）函館生まれ。小説家。
十五篇の短篇が納められています。
解説の川崎賢子さんは『久生十蘭は、文学の諸ジャンルを横断し、複数の文化のあいだを越境し、おびただしい書物を批評的に引用し再編しつつ、戦時下・占領下の困難な現実にそこなわれることのない、珠玉...続きを読むのような作品を残した。』と語らされています。
戦後期の文学を高めた名手と言えます。
人間味あふれる、深みのある作品は読みごたえがあり、感慨深いですね。

左川ちかは、若くして亡くなった昭和初期の詩人。静と動、寒と暖を併せ持った言葉を生み出す人だと感じた。圧倒された。

　久生十蘭の2冊目。1編を除いて戦後、1946年から1957年に発表されたものが収められている。1957年は十蘭が55歳で亡くなった年であり、この付近は晩年の作と言うことになる。
　先に読んだ同じ岩波文庫の短編集『墓地展望亭・ハムレット』と同様に、非常に凝縮された見事な表現が目を惹くが、物語の構成も...続きを読む優れているし、予想外の展開になる作品も多く、やはり、一つ一つがキラキラ輝いているような粒ぞろいである。
　しかし、何故か短編集として通読すると、ちょっと疲れてしまう。1編ごとに凝縮されて濃厚な上に、文学性が多岐にわたっており、多彩すぎて作家のコアな「声」が迫ってこない。技巧的で言語表現に凝りまくっている点でナボコフを想起させるが、ナボコフにあるヘンタイっぽさは皆無で、ずっと大人しくも見える。実際にこの作家は穏やかな人物だったのだろうか。
　やはりなかなか正体が掴めないこの作家へ目を凝らしても、何やら霧がかかって茫漠としている。それでいて、個々の作品は非常に優れていることも確かなのだ。
　さらに十蘭を少しずつ読んでみたい。

百合について、時に文学史的に、時にクィア理論的に、或いはもっと娯楽的に、と様々な観点から語られる。本文も数多のポップカルチャーを絡めて書かれており、百合入門(？)のためのメディアガイドもついていたため、気楽に読めた。百合とされるアニメについて理論的に分析した文も多いので、考察厨も楽しめると思う。
最...続きを読むも印象に残ったのは「百合は"出来事"」という考え方。あくまでも一瞬の出来事であるから、それ一つでセクシュアリティを決定するのは性急である、と。且つこの論は、百合に限らずBLやヘテロであっても適用されるものだという。これはLGBT界隈の常套句「セクシュアリティよりパーソナリティ」に通ずるものがある。
もう一つは「百合の可能性」について。『ゆるゆり』のようなライトな接触こそが百合であり、他の『百合姫』作品はガチレズ、そんなものは求めていない！ と嘆く人々。『ゆるゆり』の描くものはあくまで百合の一形態でしかないのに、いつしか百合の定義となってしまった。しかし百合はもっと幅広い可能性を持っていてほしいという。ここからは持論になるが、昨今はカテゴライズ隆盛社会とでも言おうか、カテゴリーを定め、既存の事物をそのカテゴリーの中に押し込めていく。しかもそのカテゴリーは大変な勢いで細分化されていく。その概念はこのカテゴリーには入らない、別枠にしろ、とどんどん切り分けていくのだ。カテゴリーを創作(細分化)していく彼らにしてみれば世界を秩序立てようとしているのだろうが、結果は混沌とした単語の濁流である。不毛だ。もっと単語一つに込められた寛容性や可能性を尊重すべきではないか、などと思う。そういった意味で、百合とガチレズの線引きについて興味深く読んでいた。

最後に、孫引きになるかと思い引用欄には書かなかったが、印象に残った文をひとつ。
“たとえば、十三歳から十七歳までの美しい姉妹の連続自殺を「僕たち」という曖昧な一人称複数形で描くジェフリー・ユージェニデスの『ヘビトンボの季節に自殺した五人姉妹』のセシリアは、自殺未遂を咎める医師に「先生は十三歳の女の子だったことなんてないでしょう」と言い放ってこの世を去る。”(190頁)
書きそびれていたがこのように少女論もいくつか掲載されているので、サブカルチャー傾倒者は読むといい。

　今日、女性同士の親密な絆を示す言葉として「百合」というキーワードがある程度の市民権を得ている。
　また、いわゆるLGBTの事柄についても、良かれ悪かれ話題になりつつある。

　しかしながら、否、だからこそ、改めて百合とは何なのか？ということを、あるいは、文芸作品が人と人との絆（もちろん、そこには百...続きを読む合も含まれる）をどのように描き出してきたのかについて考える必要性があるのではなかろうか。
　本書は、上記ののような「百合論」を考えるきっかけになる本だと私は思う。

ひと時やひとつの情景を切り取った描写が美しく感じた。

先読みした展開が全く異なる方へと行ってしまうのが楽しく、良い短編が読めた。

印象深い女性が多く出る。

　久生十蘭という作家はどこかでちょっと聞いたことはあったが全く知らなかった。
　今回読んでみたが玄人向けの作品といえる。話のオチはあまり明確ではないし、予備知識も必要である。しかし読むのになれてくるとその構成の綿密さ、東西文化の混交に大きな興味をもつようになるのだろう。世の作家にシャーロキアンのよう...続きを読むなジューラニアンが少なからずいることがその証左といえる。今回の読書ではそこまでは味わえなかった。

ツイッターでフォローしてる河出文庫で話題にされてたので、しかしあったのは岩波のだった。

いろいろと予想外。漠然と予想していた幻想文学、だけでもなく、平易で読みやすいのに見慣れない文体。そっけないような丁寧なような。身構えて読んだら優しかったり、ぽんと突き飛ばされて終わったり。
時間の流れがさくさく...続きを読むと切り変わったりさかのぼったりして不思議な気分になる。話の行き先がわからなくて、それが良い気分になったり。

気に行ったのをここにあげておこうと思ったらだいたい全部だった。そのうち買いたい。
「黄泉から」「蝶の絵」「復活祭」。

凝縮された完成度の高い短編が多く、何とも言えない美しい描写や人の性格の描き方が上手さもあって楽しく読める。時々立ち上る「ハイカラ」な香りも良い感じ。

「黄泉から」
話の筋よりも、おけいが死の間際にニューギニアで見た「雪」のシーンが実に素晴らしい。★★★★

「予言」
これは夢だったか妄想だったか、...続きを読む読んでいるうちに立っている平面が分からなくなる書きっぷりが絶妙。★★★★

「鶴鍋」
いやはや、良い話だなあ。といったところ。★★★

「無月物語」
これは十分に狂ってると思うなあ。★★★★

「黒い手帳」
これはいいね、実にいい。ルーレット必勝法を軸に、短いながらも話が二転三転、読ませる。★★★★★

「泡沫の記」
これも黒い手帳のような謎解きの楽しみがあるとともに、語り手の立ち位置がとにかく不思議。★★★★

「白雪姫」
氷の中に封印されて３０年、美しいといえば美しすぎる話かもしれない。★★★★

「蝶の絵」
戦争後遺症の話として読む分には楽しかったが、解説にあるほど蝶の効果は感じなかったなあ。★★★

「雪間」
これもミステリ風だが、これは普通。★★★

「春の山」
何はともあれ、主人公のような御身分になりたいもんだ。それが一番の感想。★★★

「猪鹿蝶」
女はたくましい。着物談義は読んでもイメージ湧かない素養不足が痛手だった。★★★

「ユモレスク」
何だか最後は不思議な話に、今一つ流れつかめず。★★★

「母子像」
純粋すぎるぜ、まぶしいぜ。★★★★

「復活祭」
普通の良い話。最後のほうに読んだのに一番印象薄い。★★★

「春雪」
純愛の話。美しいですな。★★★