小倉孝保のレビュー一覧

西畑保さん87歳は、和歌山県の山間で生まれ育ちました。
貧しさゆえに盗みを疑われ、周りからはいじめられ、先生からも見放されます。
小学2年生の途中から学校に通わなくなってしまいました。
中学で働きに出てから、常に西畑さんの人生につきまとったのは、読み書きができないことでした。
働いた飲食店では、電話...続きを読むで受けた注文の内容をメモできない、素材を仕入れに問屋に行っても、買い物メモが読めない。
それでもばれずに、何とか乗り切ってきました。
読み書きができないことを隠して結婚しましたが、町内の回覧板にサインができず、字が書けない、自分の名前も書けないことが、妻の知るところとなります。
それを知った妻の皎子さんは、「ずっと、つらい思いをしてきたんやろな」と声を掛けます。
それから三十年、64歳になった西畑さんは、夜間中学に通うことに決めました。
それは、長年連れ添ってくれた妻にラブレターを書くためでした。
夫婦の絆、親子の絆、教育の大切さが伝わる、感動の実話です。
読み書きができること、計算ができることのありがたさ、そういった教育を受けることができたことのありがたさを、本当に感じます。

自分の仕事の結果が遠い将来にならないと分からない中で、「単に好きだから」という理由でずっと作業を継続する人々のエネルギーを感じた。他にも、時間をかけて丁寧な仕事をすることの大事さ、古典などの文化の伝承は時間と手間をかけてでも行うべきであるという考え方、日本語も滅びゆく言語になりかねないとの警鐘、など...続きを読む多角的な気づきを貰った本である。

むちゃくちゃな男だけど、スケールがデカすぎで、やりたい放題で中東を駆け抜けたすっごい実話でした。おもしろい。

期待した通りの内容。とにかく人間としてのスケールが大きい。明治維新の頃はこういう日本人が多かったと思うが、岡本氏は正にその時代の戦士たちの最後の末裔と言えるくらいの人物。人生に悩んでるやつはまずこの本を読め。

なんとも切ない。貧困から脱したかった、賄賂が蔓延る国から出たかった、等々理由はあるだろうけれど、やっぱり彼女の元に行きたいというのが大きかったんだろうなあ。ロマンティック過ぎるかな。

・アイデンティティを保つムスリム
様々な国の血が混じり、アフリカなど色々な国を渡り歩き、数カ国語を操れるジェシカは自分が何者であるか分からなかった。しかし最初の夫の影響でムスリムになり、イスラム教徒というアイデンティティを保つことができた。キリスト教徒だった頃は宗教的な自覚をあまり持たなかったようだ...続きを読む。イスラームの何が人々をそこまで信仰深くさせるのか、まだ私にはまだわからない。

・差別する側とされる側
モザンビークがポルトガル植民地だった時にそこへ渡った人はポルトガル人の中でも裕福ではない人達だった。だからこそ植民地において富への執着がすごかった、という旨の記述がある。これがアフリカ全体に共通することならば、黒人差別はそのような貧しい白人の余裕の無さから生まれたのではないか。
植民地時代は白人が黒人を奴隷としていた。時代が変化した今は黒人が黒人を奴隷としている。ジェシカはメイドさんを人として扱いたかったが、大富豪の黒人一家はそうは考えていなかった。ジェシカはそこに大きな違和感を感じている。

・裕福を知ったマタダ
村にいた頃は大人しく良い子だった。しかし都心に出稼ぎに行き、世の中には富める人がいる事を知ってしまった。そして身近にジェシカが居るからこそ、尚更自分の境遇に嫌気が刺してしまった。最後の方ではイマームに家族はいないと言っている。貧乏社会と縁を切りたかったのだろう。

・汚職文化のモザンビーク
いくら役人に金を払っても出生証明書やパスポートが出来上がらない。富めるものは富み、貧しい者は貧しいまま。

・独立後の混乱
植民地から独立してもその後に待つのは内戦。独裁政権を転覆してから国内が収集つかなくなるのと同じ。

・法に守られる社会
アフリカは賄賂社会であり、金さえあれば警察だって何だって操ることができる。そしてムスリム文化も手伝って、夫婦の揉め事に警察は口を挟まない。家族、親戚間で解決すべき事柄だからだ。
しかし欧州では家庭内問題に法の力を及ばせることができる。人は家族単位でなく個人単位で見られるのだ。

・筆者のイスラーム理解について
筆者は終始ジェシカとマタダに性的関係があったのに、ジェシカは否定しているのではないかと疑っている。しかしムスリムに相当強く影響されていた2人が婚前交渉に及ぶ事は例えひとつ屋根の下にいた事実があっても考えられない。本来であれば同室に寝ることすら神に反している上に婚前交渉を冒すことは、当時究極に追い詰められ、神にすがるしかない2人には起こりえないと私は思う。
私の仲の良い敬虔なムスリムの友達は「イスラムでは正式に夫婦間以外の性交渉を認めていない点で非常に優れている。神に反することはできないから。」と言っていた。

ある快晴の朝、着陸態勢に入った飛行機からロンドン郊外に転落し、命を落としたモザンビーク出身の黒人青年。無謀と見える密入国に駆り立てた背景に何があったのか。丁寧な取材が掘り起こす衝撃の事実と、アフリカの今を活写する傑作ルポルタージュ。

ちょうどオリンピックの時期、女子柔道競技が華やかに開催されている今この本を読んで本当によかった。不覚にも涙しました。

◯東京への遠征時に読むため、書店で購入。もともと大学で古典ラテン語を履修しており、ラテン語に関する文庫本だったので興味があった。(実際には往復の新幹線は眠ってしまい、この本は読み終わらなかった。)
◯まず最初に、「辞書の完成セレモニー」の場面から始まり、記者がイギリスのラテン語辞書編集者と日本の辞書...続きを読む編集者の間を行ったりきたりしながらインタビューを重ねていくスタイルは、「フェルマーの最終定理」のように物事の経過がわかりやすかったし、自分自身も一緒に旅をして、彼らの話を座って聞いているような臨場感があった。
◯ラテン語辞書を巡る話ではあるが、特に本書内においてはラテン語の単語や文法などについて言及していない。
著者の興味はラテン語そのものというよりも、「すでに死んだ言語の辞書を作ることに、なぜ百年もの時間をかけて、たくさんの人々が従事してきたのか」「上梓したところで、かかった膨大なコストは回収することは困難なのに、なぜそんな仕事に人生を捧げた人々が何人もいるのか」という２点にあり、そこから著者は「より早く、より効率的に、という現代のスピード感に逆行するような仕事には、いったいどんな世界があるのか」をそれこそじっくりと時間をかけ追究していく。
インタビュイーのもとまでわざわざ出向き、コーヒーを(ときには紅茶を)飲みながら、メールやチャットではなく相手と向かい合って話をしたのは、著者自身も彼らと同じ時間のなかに身を置き、体験したかったからなのかもしれないなと感じた。
◯私が学生の頃は、日本語で利用できるラテン語の辞書に選択肢がほとんどなく、ちゃんと使おうと思うと何万円もするでかい日羅辞典しかなかったが、現在ではスマホやPCがあればある程度無料で利用できるし、お金を払えば(確かジャパンナレッジで使えたはず)あの昔ながらの大きな辞書の電子版も利用できる。便利な時代になったものだと思っていたが、この本を読んで、そんな現代のニーズにフィットする電子辞書でさえ、もとをただせば「ワードハンターが作成した数万枚のスリップを、編集者がひとつひとつ吟味し、検証し、丁寧に編む」という泥臭い作業のはてにあるのだなあと感慨深かった。

一条さゆりという、いまから50年ほど前に活躍したストリッパーの評伝。現在、振り返られるとしたら神代辰巳の映画か、ストリップは娯楽か犯罪かで最高裁まで争った事件で名前が出るくらいかもしれない。

一条は「特出し」と呼ばれる、陰部を見せるストリップで人気を博したらしい。それが逮捕の原因となり、最終的に実...続きを読む刑になる。時代背景もあって全共闘やウーマンリブの活動家が支援していたそうで、いまでも一条を「反骨のストリッパー」として、反権力やフェミニズムの象徴のように扱う記事もあった。

しかし、一条本人はせいぜい「自分を応援してくれるひとたち」くらいに思っていたようで、お上に逆らう気もなければ、女性解放運動にもさらさら興味はなかったとのこと。
そもそも学生運動にせよウーマンリブにせよ、活動の主体となったひとびとは戦後教育で平等や民主主義を叩き込まれた世代、それも教育水準の高い家庭で育ったようなひとたちである。
一条は幼くして口減らしで奉公に出され、かんたんな漢字さえ書けるかどうか怪しく、年齢的にも終戦時点ですでに働きはじめていたような世代である。本書でも何度となく書かれるが、家庭に入って夫を支えるような生活を願っていたとのこと。

そういう価値観も含め、読んでいると一条は戦前生まれであることが強く意識される。成功から転落し、借金を重ねたり狂言自殺をしたり、最後は大阪西成という日雇い労働者の街でひっそりひとりで死んでしまうことになるのだが、そこからはせつなさよりもたくましさのようなものが見えてくる。一条はストリップも食べるためにやっていたに過ぎない。

一条には強いサービス精神がある。(それが一世を風靡した理由でもあり転落した原因でもある)
本書では中田カウスや小沢昭一などの著名人に話を聞いており、彼らの一条への評価はさまざまだが、一貫しているのはストリップ＝芸として見なしてのもので、一条を芸人としてみての評価である。
その評価の根本は一条の強いサービス精神に依るところが大きいと思うが、芸という部分に関しても一条はどこか無関心なように見える。芸がどうとか観念的な講釈を垂れず、ただただ客を楽しませようとしているだけである。


一条には思想もないし、得意げに芸への一家言を語ることもない。嘘もつくし、行動の一貫性もない。主体的な意思も弱く、他人本意で動いてしまっている。
芸能関係者にせよ活動家にせよ本書にせよ、一条は空虚な中心で、その穴にそれぞれがいろんな思惑を仮託してしまうんだと思う。
一条の人生は悲しいようにみえても、本人の人柄のせいか、あまり悲壮感は覚えない。ただ、その空虚さだけはもの悲しい。

波瀾万丈な生涯を送った
一条さゆりさんというストリッパーさんのルポ。



扇情的なコピーが並んでますが、
この本の真髄はそこじゃありません。

彼女はたまたま不器用で、
転落人生を送ってしまったけど、
心がピュアな女性こそ、
彼女の気持ちや行動が痛いほど理解できると思います。

打算的な気持ちが...続きを読むどこにもなく、
見返りを求めずにただただ人に尽くす彼女の生き方に、
心打たれました。

作者さんの綿密な取材に感謝したいし、
講談社さんもありがとうと言いたい。


今年読んだ本の中で、
ベスト1.2というくらいいい本でした。

「ロレンスになれなかった男」ということで、アラブに空手を広げるという使命感で活躍した人生が描かれている。また同時に、常識では測れない、ビジネスや様々な活動についても、事細かに記述されており、等身大の岡本英樹の生涯に接することができ、親しみを感じることができた。

本書を読んで強く思い起こされたのは、イソップ寓話にある「3人のレンガ職人」でした。
中世ラテン語辞書プロジェクトにワードハンターとしてボランティアで参加した市民は、立場は違えど大聖堂造りに誇りを持つレンガ職人と重なりました。

「仕事」とは？「生きる」とは？「幸せ」とは？
目まぐるしく変わり続ける社...続きを読む会で、見失いがちなこと。
「お金に換算出来ない豊かさってなんだろう？」
そんな疑問を丁寧に投げかけてくれる一冊です。

　これは貧困と搾取が生み出した、一人の男の悲劇的な恋の末路だ。

　ロンドン、ヒースロー空港近郊の道に頭から血を流した男が横たわっていた。
　近所の住人は朝、外で大きな音がするのを聞いた。
　現場検証に来た警察官は、ヒースロー空港へ着陸していく飛行機を見上げていた。

　男の名はジョゼ・マタダ。
　...続きを読むアンゴラ発ヒースロー行の飛行機の車輪格納庫に忍び込んで密航しようとしたが、高度一万メートル、マイナス60℃の酸素の薄い空気で体力を消耗し、着陸時に扉が開いたときに落下して時速200kmで地面に叩きつけられて墜落死した。
　
　奴隷社会の絶望と、一人の女性に希望を賭けた。
　アフリカ社会の現代を追うノンフィクション。

「貧困は相対的なものである」この意味を正しく認識し直した。比較対象を認識しなければ、貧富の差に気付くこともなく、貧しさに悩むこともない。生きてていくのがやっとであったとしても、生まれ育ったコミュニティで生活していく、それが幸せだったのかもしれない。１日あたり何ドル以下の極貧生活という表現に意味はない...続きを読む。
物質的豊かさを求めて、故郷を捨てて国外まで出稼ぎに行く。グローバリゼーションの影の部分がこの事件なのであろう。
しかし、もう過去には戻れない。