短篇は他のどんなジャンルよりも発想や展開において、また構成や叙述において自由で柔軟なものだ――。「私の文章作法」「短篇小説論」を中心に日本語論、自作解説を増補した新編集版。『短編小説礼讃』の著者による小説作法の書。巻末に荒川洋治との対談「短篇小説を語る」を収録する。　　〈解説〉荒川洋治 【目次】　＊＝新収録 Ⅰ　私の文章作法 書くということ／待つ・聞く・書く／好きな言葉／散文の基本／小説を超えるもの＊／不朽のジャンル／「僕」の問題＊／うらぎる言葉＊／幼年の文学＊／土地の感覚＊／小説と年齢＊ Ⅱ　日本語について ニュアンスについて＊／昔の言葉／いい文章＊／淋しい文章／私の国語問題／読書会にて／読者への手紙 Ⅲ　短篇小説論 短篇作者の仕事／贋の首飾り／チェーホフの星／チェーホフの現在／日本語のルナール／国木田独歩がいた町で／おのずからの形式／短篇小説の青春＊／陳腐な運命／芥川龍之介の短篇／真剣な遊戯／三浦哲郎氏の短篇／猫のいる短篇／私の処女作＊／父をさがす子＊／『自転車』のこと＊／短い形式＊ 対談 短篇小説を語る＊　荒川洋治×阿部昭 解説　荒川洋治

1970年、文芸誌『文芸』は2度にわたり、当時たびたび芥川賞候補に挙げられていた若手作家5人を集め、「現代作家の条件」「現代作家の課題」と題した座談会を開く。翌年、小田切秀雄に「内向の世代」と呼ばれる彼らは、現代作家に大きな影響を及ぼすことになる。本書は座談会出席者の一人黒井千次氏が、初期作品の中から瑞々しい魅力を放つ中短篇を精選した作品集。収録作家：後藤明生、黒井千次、阿部昭、坂上弘、古井由吉。

病死した母親の後を追う少年の姿を端正な文体で描いた表題作ほか、デビュー作「子供部屋」、教科書の定番作品「あこがれ」「自転車」など全十四編を収める。短篇小説の名手による〈少年〉を主題としたオリジナル・アンソロジー。 【目次】(*=高校国語教科書掲載作品) 子供部屋/幼年詩篇(I馬糞ひろい II父の考え IIIあこがれ*)/ 子供の墓*/自転車*/言葉*/天使が見たもの/海の子/家族の一員/ 三月の風*/みぞれふる空/水にうつる雲/あの夏あの海* 〈巻末エッセイ〉父の視線(沢木耕太郎)

名篇｢自転車｣｢人生の一日｣や｢司令の休暇｣｢千年｣を持つ、惜しまれて逝った著者の、初期から昭和52年までの全随筆から、海を愛し、読書を愛し、先輩･知友を想い、父と子を辿る、真摯にして豊饒な人間理解を追尋する、自選エッセイ集。自然であることを大切に考えた、著者の秀れた人間考察がここにある。

鋭く周密な観察で幼年期をつづる｢千年｣、漠然として白く燃え上り、落着の悪い記憶の断片にまとわる不安･恐怖･なつかしさを語る｢桃｣、心弱い父が美しく描かれ、父と子の屈折した心情あふれる｢父と子の夜｣など、仄暗く深い記憶の彼方の幼年時代を、瑞々しく精緻に描出する、阿部昭の秀作群。毎日出版文化賞受賞短篇集『千年』に｢あの夏｣｢贈り物｣を併録。

敗戦で失職した元海軍大佐の父。時代に背を向け不器用に生きた父と家族の｢戦後｣を、激情を内に秘めた簡潔な表現で描いた｢未成年｣(｢父と子の連作｣の一)。幼年期の記憶のヴェールに揺曳する一情景を、繊細な筆致で甦らせる｢桃｣。阿部文学の通奏低音である湘南の大自然と朽ちていく人の家を対比、早過ぎた晩年の心境を刻む｢水にうつる雲｣。澄明な文体と深いユーモアで人生の真実を描いた、短篇の名手の名篇10篇を精選。

淡々と湘南暮らしの日々を綴った自伝的作品。 母の死や息子の受験など煩雑な現実に振りまわされながらも、“もっと単純に生きられたら”と、心ひそかに願う中年の男。 心臓を患った彼は、年寄りの医者にもっと海でも眺めていろと通告され、そんな偏屈さに妙なシンパシーを抱く。「単純」とははたして何か――。 期間にして2年半の日々を、静かに、淡々と綴った阿部昭の自伝的作品であり、妻への思い、3人の息子それぞれに対する複雑な思いなどがユーモアと深いペーソスで綴られている。

生計のためいかがわしい下宿人たちに居間を明け渡し、女中部屋と子供部屋に逼塞する一家――旧軍人の老いた父と家政の下手な母親を眺めつつ過す僕の暗い青春の日日と鬱屈した心情を描く「未成年」、知能の遅れた兄を持つ弟の哀しみを精緻に写した、デビュー作「子供部屋」など、透徹した描写に瑞々しい感性をたたえて、文学の香り高い初期作品７篇を収める、著者の第一作品集。

日常の深底に澱む不透明で苛酷な世界。人生の悲哀を呑みこんだ苦いユーモアと豊かな情感とに支えられる阿部昭の小説空間。「自転車」「猫」「窓」「散歩」「手紙」「童話」「道」ほかの短篇で繋ぐ『無縁の生活』、「人生の一日」「水のほとりで」「天使がみたもの」などを収める芸術選奨新人賞受賞『人生の一日』。２つの作品集から２０篇を収録。

父をこよなく愛した幼、少年の日々。敗戦により海軍軍人であった父の失職の帰還。失意と家庭の不幸を耐えた父のストイシズム。人間の魂の高貴を平明、粉飾なき文体で描く秀作群。惜しまれて急逝した不朽の文学者魂・阿部昭の世界。