貧乏暮らしあり浮気ありで五十年、放浪詩人とその妻はよき相棒。金子の日本論、女性論から交友録、森のパリ印象記、金子の肖像など、二人の自選によるベストエッセイ集。金子の遺著となった単行本に全集未収録の夫婦往復書簡（一九三九年）を増補。 〈巻末エッセイ〉森 乾 ■目次 【金子光晴】 　Ⅰ ひげのある人生／明治の青年を苦しめたもの／江戸につながるなにものもなく／日本人について／番付の心理／いやな思いをした昭和という年号 　Ⅱ 私小説／伝統の芸能／日本の大衆芸人と番付／秋の日記／血と地につながるもの／ちょんまげのこと／『コスモス』雑記 　Ⅲ 萩原朔太郎について／高村光太郎との僅かなかかりあい／清親のこと／吉田一穂のこと 　Ⅳ 女について／なおも、男・女などをめぐって／若さと老年と／日本人のフェミニズム／着物を剝がれた女達／女体の豊饒を描く／日本人よ淫なれ 【森三千代】 　Ⅰ 巴里郊外の青春／巴里の秋色／白／血を抱く草／仏印の文学／アンコール・ワットへの道 Ⅱ 和泉を憶う／わたしの大休暇／香木の話／志摩を思う／金子光晴の横顔Ｉ／金子光晴の横顔Ⅱ／父の心／老母の手／きのうきょう／若葉よ、妹が生れた／若葉の夏休みのレポートに添え／なつめと共に／なつめとの対話／若葉のいる正月 跋　（金子光晴） 金子光晴・森三千代往復書簡（一九三九年） 巻末エッセイ　父と母の想い出に（森乾）

僕が旅立ちたいわけは、だがあんまり災難が多いからだ――上海、マレー半島、インドネシア、パリ。『マレー蘭印紀行』『どくろ杯』等にも綴られた詩人と妻の計画も希望もない四年に及ぶ放浪の旅を、本人たちへのインタビュー、その旅に魅せられた21人のエッセイで辿る。全集月報ほか単行本未収録作品多数。 文庫オリジナル （目次より） Ⅰ　金子光晴、旅を語る 不穏な漂泊者（聞き手：開高健） 人生五十年、あとは急降下（対談：寺山修司） Ⅱ　金子光晴の周辺 （森三千代／聞き手：松本亮） Ⅲ　金子光晴と私 『マレー蘭印紀行』『詩人』『新雑事秘辛』（松本亮） 『どくろ杯』『ねむれ巴里』『西ひがし』（秋山清） 光晴夫妻と巴里での出会い（永瀬義郎） 金子光晴の「時間」（阿部良雄） あくび（茨木のり子） 金子光晴について（吉本隆明） 悪友金子光晴と私（中西悟堂） 詩の蘇生に向かう放浪のヴェクトル（清岡卓行） 「生きている」流浪者の眼（窪田般彌） 怪物が死んだ（草野心平） 地獄の見世物としてのパリ（田村隆一） Ⅳ　金子光晴を旅する 螢の樹（奥本大三郎） 空白の海を越えて（小林紀晴） 金子光晴と森三千代を知らない（島尾伸三） 金子光晴（福田和也） 暇と求婚（角田光代） 「自由な関係」を探しに（山崎ナオコーラ） 私がいちばん読み返した本（高野秀行） 旅の混沌（沢木耕太郎）

じぶんの歩いてきた路すじのあやまちを、それそこに石がある、こちらに木の根があると、知らせたい気持ちでいっぱいだからである（「青春について」）。恋愛について、反抗について…漂泊の詩人が波瀾万丈の来し方をふり返り、人生の後輩に向けて贈る人生指南。 　〈巻末イラストエッセイ〉ヤマザキマリ

戦争に対しては、ビタ一文支払いたくないのが本心だった……戦後四半世紀を経て、自らの息子の徴兵忌避の顛末を振り返り、複雑な親心もまじえて語る「徴兵忌避の仕返し恐る」ほか、戦時中にも反骨精神を貫き通した詩人の天邪鬼ぶりが溢れるエッセイ集。 〈解説〉池内　恵

僕の人生でも、オアシスではない、スコールをいつも仰望しているのだ。二三回徹底的にやって無一物になって、出発し直したものだ――若き日の無銭旅行に始まる流浪の人生。長崎・上海・ジャワ・巴里へと至るそれぞれの土地を透徹な目で眺めてきた漂泊の詩人が綴るエッセイ。

『こがね蟲』で詩壇に登場した詩人は、その輝きを残し、夫人と中国に渡る。長い放浪の旅が始まった――青春と詩を描く自伝。

「とうとう来てしまったのね」「賽は振られたのさ」行き詰まった二人の関係を清算するため、詩人と妻は希望も計画もないまま日本を出た。上海、マレー半島、インドネシア、パリ――四年に及ぶ放浪の旅を綴った自伝三部作を合本。 『どくろ杯』 詩集『こがね蟲』で詩壇に登場した詩人はその輝きを残し、夫人と中国に渡る。長い放浪の旅が始まった。 『ねむれ巴里』 深い傷心を抱きつつ三千代夫人と日本を脱出した詩人はヨーロッパをあてどなく流浪する。自伝第二部 『西ひがし』 三千代夫人はひとりベルギーに残った。暗い時代を予感しながら、詩人は暑熱と喧噪の東南アジアにさまよう。

三千代夫人はひとりベルギーに残った――。暗い時代を予感しながら暑熱と喧噪の東南アジアにさまよう詩人の終りのない旅。『どくろ杯』『ねむれ巴里』につづく自伝。

深い傷心を抱きつつ、夫人三千代と日本を脱出した詩人はヨーロッパをあてどなく流浪する。『どくろ杯』につづく自伝第二部。

あてにならない人生であるから、この舟がてんぷくすることばかりを心配していてもはじまるまい――明治・大正・昭和を駆け抜けた反骨の詩人・金子光晴。その滋味溢れる洒脱な文章は、今もなお色あせることがない。「幼時からこの間のこと」を綴った表題作を中心に、晩年の筆になる随筆を収録。

どの村落にも村落のどの小さい家にも世界の波動はうちつけ、衝撃しているのだ。ただ私は旅行者なので、通り過ぎるものなので、それに気づかずにすませるのだ――妻・三千代の不倫を清算するため二人で旅立った中国、欧州、南洋。旅の記録を当時の雑誌掲載作や手帳からオリジナル編集。自伝三部作の原石ともいえる貴重な作品集。詩人本人による挿画収録〈解説〉鈴村和成 目次 I 西湖舟遊 春の半淞園 北京雑景 香港・広東・マカオ II 好色の都 フランドル遊記 北欧ブラバン ブルッセル III 馬来の感傷 蘭印の旅から 蘭印紀行 金子光晴の旅　略年譜 解説――源泉としての『マレーの感傷』

昭和初年、夫人三千代とともに流浪する詩人の旅はいつ果てるともなくつづく。東南アジアの自然の色彩と生きるものの営為を描く。