文芸批評家として最初の、揺るぎない立場を確立し、後の文学活動のあらゆる萌芽を含む『様々なる意匠』。人生観、ことに女性観、芸術論、社会批評などが、鋭く、渾然一体となって述べられた『Ｘへの手紙』。わが国に特有な私小説を見事に解剖した『私小説論』。その他、『一ツの脳髄』『女とポンキン』等の初期創作から始まって、中期以降戦後に至るまでの主要な論文、感想を収録する。

マラルメ、ヴェルレーヌとならぶフランス象徴派の詩人ランボオ。その文学への訣別の辞ともいうべき『地獄の季節』、言葉の錬金術の実験室といわれる『飾画』は、彼の特異の天禀を示した代表作である。鋭い叡知と感受性、強烈な野性と独創的な技巧を奔放に駆使したこの天才詩人は近代詩史上の明星として輝きつづけるであろう。

ペトラシェフスキイ事件連座、シベリヤ流謫、恋愛、結婚、賭博――不世出の文豪の魂に迫り、漂泊の人生を的確に捉えた不滅の労作。

花やかな文豪達による＜新＞ハムレット競演。 収録作品は以下の通り。 巻頭8ページ口絵（4色）「ハムレット」をテーマにした銅版画＝描き下ろし 巻頭詩　谷川俊太郎「初夏のハムレット」＝書き下ろし 　　　　　＊ 太宰治「新ハムレット」（長篇小説） 芥川比呂志「ハムレット役者」（「タイツ」「三度目の正直」「太宰治とともに」エッセイ三篇） 志賀直哉「クローディアスの日記」（短篇小説） 小林秀雄「おふえりや遺文」（短篇小説） 　　　　　＊ ランボオ（小林秀雄訳）「オフェリヤ」＊詩 （ランボオの同じ詩を二人の訳者で収録） ランボオ（中原中也訳）「オフェリア」＊詩 　　　　　＊ 大岡昇平「オフィーリアの埋葬」（短篇小説） ラフォルグ（吉田健一訳）「ハムレット――或る親孝行の話」（中篇小説） 福田恆存「ホレイショー日記」（中篇小説） 　　　　　＊ 小栗虫太郎「オフェリヤ殺し」（最後に異色ミステリ二作＝中篇小説） 久生十蘭「ハムレット」 ※この作品はカラーが含まれます。

小林批評美学の集大成であり、批評という形式にひそむあらゆる可能性を提示する「モオツァルト」、自らの宿命のかなしい主調音を奏でて近代日本の散文中最高の達成をなした戦時中の連作「無常という事」など6編、骨董という常にそれを玩弄するものを全人的に験さずにはおかない狂気と平常心の入りまじった世界の機微にふれた「真贋」など8編、ほか「蘇我馬子の墓」を収録する。