燕は戻ってこない

桐野夏生

【第57回 吉川英治文学賞受賞作】
【第64回 毎日芸術賞受賞作】

この身体こそ、文明の最後の利器。

29歳、女性、独身、地方出身、非正規労働者。
子宮・自由・尊厳を赤の他人に差し出し、東京で「代理母」となった彼女に、失うものなどあるはずがなかった――。

北海道での介護職を辞し、憧れの東京で病院事務の仕事に就くも、非正規雇用ゆえに困窮を極める29歳女性・リキ。「いい副収入になる」と同僚のテルに卵子提供を勧められ、ためらいながらもアメリカの生殖医療専門クリニック「プランテ」の日本支部に赴くと、国内では認められていない〈代理母出産〉を持ち掛けられ……。

『OUT』から25年、女性たちの困窮と憤怒を捉えつづける作家による、予言的ディストピア。

頁の隙間から聞こえてくる、今の世界を保持するための骨組の軋み。
こういう小説と出会うことでしか、私達は私達の不都合な部分を見つめられない。
――朝井リョウ（作家）

女であること、産む性であることは、なんて悲しいのだろう。
ラストを読み、思わず溢れた涙の理由を、私は今も考えつづけている。
――小島慶子（エッセイスト）

新技術と経済・ジェンダー格差が交差するとき、恩恵を受けるのは男性だ。
被害をこうむるマイノリティの苦しみを、マジョリティの私がどこまで想像できるかを突きつけられ、たじろいだ。
――斎藤幸平（経済思想家）

読んでいる間、ずっと殴られるような感覚に襲われていた。
それは自分を含む大勢の人が、今この瞬間も世界に殴られ続けているのだという、気付きであり目覚めでもある、大切な痛みだった。
――村田沙耶香（作家）

• カテゴリ: 小説・文芸
• ジャンル: 小説 / 国内小説
• 出版社: 集英社
• 掲載誌・レーベル: 集英社文芸単行本
• ページ数: 448ページ
• 電子版発売日: 2022年03月04日
• コンテンツ形式: EPUB
• サイズ(目安): 1MB

[ブクログ · ★★★★★]

面白かった！
最後は思わぬ展開で、そうくるかー！！と。
先が気になるのでスラスラ読めて、読後感良かった。

[ブクログ · ★★★★★]

一日で一気に読み終えた。主人公たちの心がコロコロ変わって、どう終着するのかわからなかった。でも双子を妊娠したときから結末がうっすら想像できたかな。自分は本当はリキ側の人間なのに、草桶ほどではないけど、割とそっち側に身を置いていて、後ろめたい気持ちを持ちながら読んでいた。その一方で妊娠していた時の事も思い出してリキ側にもなったり。私の心も揺さぶられてしまう本だった。

[ふたば · ★★★★★]

新刊出すペース早い桐野さん
いつも日常生活とはかけ離れた設定
なのに
物語に入り込めて一気読みして
しまう没入感から
中毒性あって新刊を買わずには
いられない作家さんだ
今回も期待を裏切らない

世の中の不条理や格差
非正規雇用の独身女性リキの
都会にも地方にも
居場所を得られない
先行き不安なギリギリの生活
不妊治療での男女の体と気持ちの
負担の違いや
ビジネス化した生殖医療
アセクシャルや外国人労働者など
問題提起もからめ描かれる

出てくる人がみんな満たされてない
自己中心的で露悪的
どういうラストに着地するのか
ハラハラしながらも
無責任に高みの見物のように
楽しんで読んでしまった

子どもの父親になる基(もとい)が
自分の子供に対して
どういう風に育てたいと
夢と理想を語るところは

子育てを終えた身としては
子どもは親の思うとおりには育たない
管理して干渉して育てると
なんらかの軋轢を生み
親子で不幸になるのだ
ということを教えてあげたいと
思った

人間の気持ちは時間と環境によって
移り変わるし
産まれてくる子どもには罪はない
虐待事件も後をたたないが
赤ちゃんはやはりかわいい存在だ
それだけが救い

飛び立った燕が戻ってこない
とうタイトルが腑に落ちた

[ブクログ · ★★★★☆]

最後の数ページで、そうきたか！と

リキの中にずっとあったモヤモヤしたものがクリアになったんだなぁと思った

[ブクログ · ★★★★☆]

女性ってすごいんだなぁと改めて思った。
代理母だけでなく、経済格差、結婚してるかしてないかの違いによる世間の思う差など、いろいろ詰まった内容だった。

[ブクログ · ★★★★☆]

子を設けるということに関しての
いろいろな倫理観や
それに絡めてのジェンダーの考え方とか
いろいろと考えさせられた

自然に妊娠するのが
もちろん一番いいけど
子ども欲しくても
妊娠できない病気の人や
できにくい体質の人や
そもそも妊娠しない性別の人もいるし

その場合
子どもをどう考えるか
というのは
難しい問題だと思う

本文中にも親のエゴが見え隠れしたり
でも本能的な愛もあったり
子どもが欲しいって
いったいなんなんだろう

理屈じゃないんだろうから
きっと
登場人物たちのように
気持ちが揺れ動いてしまうんだろう

そんなに確固たる自信を持てるはずがない
だって一人の人間を生み出すんだもの

自分の遺伝子をのこしたい基の気持ちもわかるし
疎外感を感じる悠子の気持ちもわかるし
とにかくお金に振り回される
リキの気持ちもわかるし
結局ダメ夫のとこに行っちゃうテルもわかるし

なにが正解かなんて
ホントわかんない

そして
りりこさんのことは
ホントよくわかんない（笑）

[ブクログ · ★★★★☆]

北海道の内陸部の人口5,000人の小さな町での介護職にいや気がさし、上京するが、学歴もスキルもない29歳のリキは派遣社員となり、病院の事務職として勤めるしかなかった。困窮した暮らしの中、友人から卵子提供を勧められクリニックに行くと、「代理母」になることを持ち掛けられ、迷いながらも受諾する。
元バレリーナの基と妻の悠子は子供を欲していたが、妊活の末、悠子の身体の事情により、子を持つことは無理だろう事を告げられる。リキが代理母を持ち掛けられたのは、この夫婦のためであった。日本では代理母は認められていないため、基と悠子はいったん形式上離婚し、リキが基と婚姻届けを出す。基とリキが通常の人工授精による妊娠・出産をするためだ。最初から、迷いがちだったリキは、気持ちの定まらないまま、人工授精の前に、2人の男と関係を持つ。その後、人工授精を経て双子の妊娠が判明するが、結局、それが誰の子か分からない。中絶を考えたり、気持ちが揺れるが、帝王切開で、無事、双子を出産する。

「生活に余裕のない地方出身の若い女性」「代理母になることを受諾するが、他人の子を宿すことに心からの納得を得られない。父親とは何か、母親とは何か、子供を持つとはどういうことなのか、という悩み」「夫の精子を使っての人工授精を了解するが、実際に代理母の妊娠が分かり釈然としない妻」等、色々な人間の立場から物事を見ることを強いられる。そして、それぞれの登場人物の気持ちが大きく揺れ、物語の方向も定まらない。その「揺れ」そのものが物語となっている。
桐野夏生の他の小説と同じく、物語は予定調和的には全く進行しない。途中で、「この話にどうやって落とし前をつけるのだろう？」と読む側の方が心配になるくらい、物語は揺れながら進む。そういった、「収まりのつかなさ」が面白い小説だった。これも、桐野夏生の他の小説と同じく、ラストが衝撃的。

[ブクログ · ★★★★☆]

代理母をめぐる社会問題小説。

特に社会に対して問題提示をしているわけではないですが、不妊や貧困に付け込むサービスについては考えさせられました。
メイン登場人物たちが一転二転して悩みまくるが正解がない苦しさが見事に描かれていたと思います。
物語の展開はリキが代理母として妊娠するまでは割と淡々としている感じでしたが、彼女ある行動が妊娠後に大きな波紋となり、不謹慎かもしれませんが物語としては俄然面白くなりました。
ラストのリキの選択と行動は必然的でもあり、衝撃的でもあるのですが、この子供たちの将来の物語も見たくなりました。

[ブクログ · ★★★★☆]

お金で売った子宮は誰のものなのか。
お金で産ませた赤ちゃんは誰の赤ちゃんなのか。

『代理母出産』と聞いて、こんなことを想像したことがなかった。

「代理出産」と聞いて思い出すのは、タレントの向井亜紀さん。子宮摘出手術を受けた向井さんが「どうしても夫の遺伝子をこの世に残したい」との強い思いから、アメリカ人女性に代理出産をお願いしたこと。

当時も色々な批判があったとは思うが、赤ちゃんを抱く高田夫婦も、産みの母親となった女性も とても幸せそうにしている印象が強く残っている。

その為か、「代理母」をビジネスとしてとらえるという考えにショックがあった。貧困を理由に子宮を提供する。「それは女性の人生の搾取だよ」という第三者の言葉にも衝撃を受けた。

困窮する日々に嫌気がさして、そこから抜け出したいと、多額の報酬が約束された「代理母」を大した考えもなく引き受けたリキ。

悠子は、子ども出来ない原因が自分にあるとわかり、何度の不妊治療も上手くいかず、ようやく夫婦二人で生きていくのも悪くないと考えていた矢先に 夫から「代理母」の話を持ちかけられ困惑する。

悠子の夫、基は有名なバレエダンサー一家に産まれた一人息子で 自身もまたバレエダンサーとして名を馳せた人生を送ってきた。そして、自分の遺伝子を持った子どもが欲しいと願うようになる。

三人が結んだ契約が「赤ちゃんの命」ということを考えれば、この人達の言動に「なんて自分勝手なんだ」と怒りもわいてくるけれど、私が、どうしようもない貧しさや、産みたくても産めない辛さを 本当に理解することなどは出来るはずもないので、気持ちの持ちようがわからなくなる。

それもそうだ。当の本人たちだって 全てのことが未知の世界で、「代理母」を決めた時、妊娠が分かった時、そして出産を迎える時、その都度 心は揺れ動き、悩み 怒り 悲しみ 答えの出ない渦の中でもがいていたんだから、三人三様の心情を代わる代わる読んでいる私の心がグルングルンにかき乱されるのもしょーがない。

ただ、普通の生活をおくれるだけのお金が欲しかった。
ただ、自分の子どもとして赤ちゃんを育ててみたかった。
利害の一致した双方には「幸せ」が待ってるはずだった。

最後はただただ「お腹の子どもは無事に産まれてくることは出来るのか」という不安で一気に読んだ。

だが、そこには衝撃のラストが待ち受けていた─。


✎┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈
赤ん坊の力はやたら強大だ。
かれらを見ているだけでポジティブな気持ちが湧き上がってくるのはどうしてだろう。

赤ん坊は泣き止まない。すると、急に心の底から
悲観に近いような感情が溢れてきて、リキも泣きたくなった。

[ブクログ · ★★★★☆]

「代理母」を題材とした話。言葉は知っていたが、もちろんではあるがこれまで深く知ることのなかった領域。この本を通じて知ったのだが、代理母には2種類ある。
まずはホストマザー。これは夫婦の受精卵を第三者の体で育て産んでもらうという形。つまり生まれてきた子供は当たり前だがその夫婦の子供。もう一つはサロゲートマザー。これはその代理母である女性の卵子を使う。つまりその夫婦の子供ではなく、正しくは代理母と夫の子供となる。この本は後者、サロゲートマザーを題材としている。
…という説明から想像がつくかもしれないが、サロゲートマザーで子供を産むということは、夫はどうあれれっきとした自分の子供となる。主人公は高額なお金欲しさに代理母を引き受けるわけだが、そう簡単に出産まではたどり着かず…ということで起きる一連の出来事がこのお話の主軸となる。
おもしろい作品であることは間違いないが、代理母となる主人公をはじめ、依頼する夫婦、その他もろもろ登場人物がいけ好かない。自分本位というか身勝手というか…人の汚い部分が良い感じで出ている。まぁそこがこの本のおもしろい部分の一つではあると思うが。以前読んだ「傲慢と善良」に似たような印象を受けた。
結論、おもしろい話ではあるがあまり気持ちの良い作品ではないかなと。おもしろさの方が勝っていたので☆４とした。