風立ちぬ・美しい村

堀辰雄

風のように去ってゆく時の流れの裡に、人間の実体を捉えた「風立ちぬ」は、生きることよりは死ぬことの意味を問い、同時に死を越えて生きることの意味をも問うている。バッハの遁走曲（フ－ガ）に思いついたという「美しい村」は、軽井沢でひとり暮しをしながら物語を構想中の若い小説家の見聞と、彼が出会った少女の面影を、音楽的に構成した傑作。ともに、堀辰雄の中期を代表する作品である。

• カテゴリ: 小説・文芸
• ジャンル: 小説 / 国内小説
• 出版社: 新潮社
• 掲載誌・レーベル: 新潮文庫
• 電子版発売日: 2013年07月05日
• コンテンツ形式: XMDF
• サイズ(目安): 1MB

[ブクログ · ★★★★★]

「風立ちぬ」

幸せと悲しみはこんなにも隣り合わせなのだ
悲しみがないとほんとうの幸せを感じることはできないのかもしれない

そして物語は、「人々がもう行き止まりだと信じているところから始まる」

かなしみの感情は常に自然に包まれる
人間などいかほどのものでもないのだ、、、

[ブクログ · ★★★★★]

私は死について考えるのが嫌いだ。
祖父母、両親、飼い犬の死を想像するだけで、
どうしようもない喪失感に駆られて涙する。
どうして死なんてものがあるのだろうかと
避けられない死が怖くてたまらない。

けれど『風立ちぬ』に出会って、最愛の人の死を受け入れるヒントをもらった気がする。


「帰つて入らつしやるな。さうしてもしお前に我慢できたら、死者達の間に死んでお出（いで）。死者にもたんと仕事はある。
けれども私に助力はしておくれ、お前の気を散らさない程度で、屡々遠くのものが私に助力をしてくれるやうに――私の裡で。」

作中で「私」が出会うリルケの『レクヰエム』の一文だ。　
敢えて「死者」と呼ぶことで大切な人の死を受け入れ、敢えて「帰ってくるな」と言うことで、死者への未練を断ち切っているようにみえる。
しかし、生者の「私」はこれからも死者の「お前」に助力を受け生き続ける。

『レクヰエム』を読んだ「私」は、「おれが生き続けられているのはみんなお前のおかげなのだ」と節子が残してくれた無償の愛のおかげで今の自分があるのだと振り返る。

死は悲しい。
けれど死者の思い出や存在は、残された者の中で生き続け、それが生者の生きる糧になることもあるのだろう。

大切な人の死を乗り越える方法を、堀辰雄の『風立ちぬ』は教えてくれた。

[ブクログ · ★★★★★]

病魔におかされた妻との愛おしい生活を、一日一日、繊細に書き込んでいく愛の記録、愛と死、静かにゆっくりと再生へと乗り越えていく物語

[ブクログ · ★★★★★]

　切なくて綺麗で、アホな感想ですけど蛍みたいな話に感じました。

　「ずっと後になって今の生活を思い出せば、どれだけ美しいだろう」
　この言葉が好きすぎて、さも自分の言葉のように誰かに言いいます。

　ジブリ版の「風立ちぬ」も好きやったんですけど、ジブリ版は物語すぎてちょっと違うなと思いました。
　ジブリ批判ではなく、ただの好みですごめんなさい。宮崎駿さんサイコー！

[ブクログ · ★★★★★]

美しい村〜風立ちぬ。

美しくて、純粋で、心が癒される。

意識的に一文を長くしつつ、これほど自然に伝わるのは、さすが堀辰雄。

「風立ちぬ、いざ生きやめも」
よく誤訳だと聞くが、堀辰雄らしくていいと思う。彼は、意識的に訳したんだと思う。

最後に、こんな素晴らしい作品を残してくれた堀辰雄に感謝したい。

[ブクログ · ★★★★★]

「私たちの今の生活ずっとあとになって思い出したらどんなに美しいだろうって…」サナトリウムにいる病床の節子が言うのだ。なんとピュアな、とても幸せで切ない言葉。ハイカラ、軽井沢、サナトリウム、恋と死。堀辰雄の描く、儚く切ない世界観は、晩年病床にあった堀自身の生への執着を投影している。この美しさはなかなか書けない。透き通るような世界、軽井沢にこんな素敵な時代と場所があったのかと思うほど魅力的だ。いや、自分にもこんなピュアな時代はあったろうか。映画化しても演じられそうな現代女優が思いつかない。それくらいピュアな恋愛小説。当然ながら悲しい結末へ。すっかり汚れちまった自分に涙が出てくる。　

[ブクログ · ★★★★★]

「言葉が綺麗なのでぜひ」ってオススメされて読み始めたんだけど、本当にその通りだった。言葉一つ一つが瑞々しくて２人の世界に引き込まれる。ストーリーというより、美しくて儚い世界。他の作品ももっと読みたくなる。

[ブクログ · ★★★★☆]

初めての堀辰雄。
少し読んでみて、なんだか翻訳本を読んでいるかのような印象を受ける。
少し検索するとフランス文学との融合という文言を見付け、納得。
作中にも、フランスの文学作品の名が幾つも登場する。

本作の一文が長いのが気になったが、慣れてくれば、風景描写がとても美しい。
美しいと思った箇所に付箋紙を立てていたらキリがなくなった程。
小説というよりも、長い詩を読んでいるかのような印象を受けた。


『美しい村』
冒頭に"ファウスト第二部"が引用されていたり、作中では感動を交響曲に例えていたり、読んでいると音楽が流れだす作品だ。
本編前も序章ではなく"序曲"であるし、背表紙にもある通り"音楽的に構成されている"。

ここはK村(軽井沢村)。
傷心の主人公(私)は、過去の恋愛事件を小説にしようとK村へやって来る。
けれども初夏のK村の心地好さに、自分は何故あんなにも苦しんでいたのだろうとさえ思えてくる。

そこで１人の少女に心惹かれるのだが、彼女との初めての出会いのシーンも美しい。
主人公は、
「一輪の向日葵が咲きでもしたかのように、何だか思いがけないようなものが、まぶしいほど、日にきらきらとかがやき出したように思えた」
「やっと其処に、黄いろい麦藁帽子をかぶった、背の高い、痩せすぎな、一人の少女が立っているのだということを認めることが出来た」
そして、
「私の知らぬ間に、そこいら一面には、夏らしい匂いが漂い出しているのだった」
と、夏の訪れを知る。

少女への恋心と、軽井沢の美しい自然から、いつしか主人公の過去の恋愛の痛みも癒えてゆく。

さて、印象的に幾度も出てくるサナトリウム。
次の『風立ちぬ』では富士見高原療養所繋が中心的な舞台となる。


『風立ちぬ』
ジブリの「風立ちぬ」は映画館で観たが、本書はその題材となったもの。

「風立ちぬ、いざ生きめやも」は、フランスの詩人ポール・ヴァレリーの詩から引用されている。
"生きめやも"は、"生きなければならぬ"。

美しくて繊細なストーリーだった。
「こういう山のサナトリウムの生活などは、普通の人々がもう行き止まりだと信じているところから始まっているような、特殊な人間性をおのずから帯びてくるものだ」
との一文が印象深かった。
この物語は、その、人々が行き止まりだと信じている先の物語だ。

結核を患っている節子はその命の短さを予感しているが、その純粋で一途な様は儚くも美しい。
主人公(私)は節子に寄り添い、共にサナトリウムで過ごす。
そんな二人は、死を意識すればこそ、替えがたい愛しい日々を重ねてゆく。
「……その少し早い呼吸、私の手をとっているそのしなやかな手、その微笑、それからまたときどき取り交わす平凡な会話、ーーそう云ったものを若し取り除いてしまうとしたら、あとには何も残らないような単一な日々だけれどもーー我々の人生なんぞというものは要素的には実はこれだけなのだ」
健康な私自身の胸にも響く言葉だった。
さらに、こう続く。
「そして、こんなささやかなものだけで私達がこれほどまで満足していられるのは、ただ私がそれをこの女と共にしているからなのだ、と云うことを私は確信していた」
ささやかな日常こそが幸福だと確信できるのは、そこに本当の愛が存在するからだ。

節子が弱っていく様は痛々しいけれど、堀辰雄は美しく昇華しているように感じた。
それでも普段は"彼女"と書かれる"私目線の節子"が、"病人"という三人称で書かれる部分が出てきて、読者である私も、節子の死が近いことを意識する。

節子の隣に居る主人公の複雑な思いが、丁寧に、幾度も表現を変えて描かれる。
二人きりで高原で過ごせる幸せのひととき。
けれどその暮らしは、節子の病がもたらした限りあるひとときであり、先に待っているのは節子の死。
「私達のいくぶん死の味のする生の幸福は……」
「私は彼女と心臓の鼓動さえ共にした」
「……こうして病人と共に愉しむように味わっている生の快楽」
「おれ達がこうしてお互いに与えあっているこの幸福」
「あのときの幸福に似た、しかしもっともっと胸のしめつけられるような見知らない感動」
まだまだ沢山の思いが、作中に溢れている。

その後、主人公は１人K村を訪れ、節子との思い出に浸る。
外国人らに"幸福の谷"と呼ばれているらしき場所も、彼には"死のかげの谷"と言った方が似合いそうだと思える。
けれど冬という季節が見せる景色、節子との思い出、ドイツ人の神父からの言葉などから、
彼の心に変化が現れる。
節子の思い出が寄り添ってくるのを待っていた彼が、
リルケのレクイエムを口ずさむ。
「帰っていらっしゃるな。そうしてもしお前に我慢できたら、
死者達の間に死んでお出。死者にもたんと仕事はある。
けれども私に助力はしておくれ、お前の気を散らさない程度で、
屢々遠くのものが私に助力をしてくれるようにーー私の裡で。」
きっと彼が彼女の亡霊を手放し死を受け止め、此岸と彼岸にラインを引いた瞬間だ。

"風立ちぬ、いざ生きめやも"。

[ブクログ · ★★★★☆]

とある若い男と、病気で療養している婚約者。死が否応なく意識される中で、逆に美しくほのかに光る生。確かに文学作品なのだけれど、美しい一枚の風景画を見ているかのよう。

[ブクログ · ★★★★☆]

バッハ「ト短調のフーガ」の追いかけるようなピアノ曲が創作意欲をかきたてたという。

「美しい村」…序曲　美しい村　夏　暗い道
「風立ちぬ」…序曲　春　風立ちぬ　冬　死のかげの谷

目次をみているとそんな楽の音が聞こえそうである。


「美しい村」

精神的危機（多分、苦しい恋愛）を持てあまして、季節にはまだ早い軽井沢に来て鬱々としている小説家らしい主人公。ラブレターもどきの手紙をうじゃらうじゃら書いて暇をつぶしている。ふざけて書いたが、この序曲手紙部分に若い私はぐっーときたのよね。何故ゆえにか。

文章をいろどっている、高原の乾いた空気、野ばらや藤の花のにほひ、空き家の別荘やバンガロオ、落葉松林へ彷徨い、ヴェランダから見る樅の木の群れ、遠見の中央アルプスの山々。今じゃそれなりに皆、経験して珍しくもないのだが、当時は高嶺の花、憧れが多分に入っているね…。

軽井沢の恋というと、私は古くは野上弥生子の「迷路」、近くは小池真理子の「恋」があるのを思出だすね。

そう、傷心の主人公もほっそりと背の高い、きらきらと光っている特徴のある目ざしの少女にめぐり会ったのだった。ひそやかに恋に落ちていく。恋の行方ははっきりせずに一旦物語を閉じる。


「風立ちぬ」

「美しい村」終章でのいったいどうなるのかしら？という不安な気持ちとあっけなかった後の物語。

「序曲」で別れを予感させときながら「春」ではその少女（節子）と婚約して登場。「お前」なんて呼んじゃって…、えっ！だけどね。しかも、その頃は死病といわれた胸の病に侵されていて。というより「美しい村」で逢った時からだったのかも知れないけど。やっぱりこのパターンは純愛ものにつきものなのね。

八ヶ岳の山麓のサナトリウムに行くことになり、主人公も蜜月旅行ならぬ付き添いでいくことに。風変わりな愛の生活がはじまった。小説にして私小説、堀辰雄の実人生でもあった。

サナトリウムで看病しながら小説を書きはじめ、そのテーマがこの「節子」のこと。しかも「私のことならどうでもお好きなようにお書きなさいな」と軽くあしらわれる。（節子の気持ちは軽くないのだけれど、恋人に仕事ー小説書きをさせたいけなげさなのだ）

主人公の夢想する「小説」の筋は作者の手から物語が離れていくような展開になって来る。作家魂と申そうかよくあることだ。

『病める女主人公の物悲しい死』

『身の終わりを予覚しながら、その衰えかかっている力を尽くして、つとめて快活に、つとめて気高く生きようとしていた娘―恋人の腕に抱かれながら、ただその残される者の悲しみを悲しみながら、自分はさも幸福そうに死んでいった娘、．．．』小説なのか、物語の中の物語なのか。

けれど、主人公は夢想を恥、恐怖に襲われ悩む。「はたしてこんな生活をさせて幸せなんだろうか？おれの気まぐれではないのか」節子の病気は重くなっていく。

節子は『私達のいまの生活、ずっとあとになって思ひだしたらどんなに美しいだらうって…』と微笑するけれど、主人公私は出会った頃に感じたような『幸福に似た、しかしもっともっと胸のしめつけられるような見知らない感動で自分が一ぱいになっているのを感じ』るのだ。

溶けあう心、一瞬の幸せの色濃い思い出。自分は生きていくのに、たくさん幸せをくれた相手は死んでいく。時を閉じ込め、風の中に気配を感じる。

やっぱり文学の香気がいっぱいだった。

『風立ちぬ　いざ生きめやも』