死にそうだけど生きてます

ヒオカ

壮絶人生から見る社会。寄稿すればバズる。20代論客、初のエッセイ。

“まだ子どもだった頃、私にとって育った村は逃げられない檻だった。絶え間のない暴力と、際限のない貧困を閉じ込める檻"

隣で楽しそうに笑っている子、じつは困っているのに、言えないだけかもしれない――家賃を払い、学費を払い、病気になれば治療費を払う。安心できる居場所がある。そんな当たり前の日常を送る者の視界からは、こぼれ落ちる人たちがいる。しかし、そうした存在は意外と目に付かない。生まれながらに持たざる者は、経験が限定され、将来の選択肢を失いがちだ。たとえば、

◎高校の制服が買えない
◎お金がかかるから部活に入れない
◎中古1円の参考書で受験勉強
◎大学ではひとり、紙の辞書
◎レポートを書くPCが買えない
◎夏の底辺シェアハウスはベランダで寝る
◎友人からのプレゼントにプレッシャーを感じる
◎医療費が不安で自主退院
◎コロナ禍でも外で働かざるを得ない etc.

あの子はほんとに、なまけもの？ 貧困は自己責任なのか? 塾も習いごともあきらめて、独学で国公立大学に進学した著者は言う。「それでもまだ、スタート地点に立てたわけではなかった」と。みなが自分の“強者性"を自覚する。そして、今より5ミリずつ思いやりの手を伸ばす。その総和が社会を優しく、生きやすくするのではないか？

• カテゴリ: 小説・文芸
• ジャンル: エッセイ・紀行 / エッセイ
• 出版社: ＣＣＣメディアハウス
• ページ数: 288ページ
• 電子版発売日: 2022年09月09日
• コンテンツ形式: EPUB
• サイズ(目安): 5MB

[ブクログ · ★★★★★]

ご自身の生い立ちや大人になってからの出来事を淡々と語っていらっしゃいます。100%の理解はできなくても、ほんの少しだけ想像力を伸ばしてみることで、世の中は優しくなれるかもしれない、という問いかけが心に刺さります。

[ブクログ · ★★★★★]

以前から彼女の名前は聞いていて、Twitterはフォローしていました。柚木麻子さんがこの本を推していたから、ブックファーストで購入しました。買ってよかった本の一つです。

「ないものにされる痛み」という言葉をヒオカさんはよく使われます。胸を刺す言葉であり、これに刺された痛みは、これから何度でも思い出したいです。私はどちらかというと特権を持っている側だから、そのことを自覚し、全てが理解できることはないのだけど、できる限り理解したいし、自分が無知であることは常に肝に銘じていたいといつも思います。

想像力と思いやり。

[ブクログ · ★★★★★]

中島義道(『差別感情の哲学』、『哲学の教科書』)を読んでいる感覚。
猛烈に反省させられるが、同時に社会に対して何ができるだろうかと次のアクションまで考えさせられる。
同世代のヒオカさん。同世代の人間として連帯できるよう、自分も武器を手に入れたい。

[ブクログ · ★★★★☆]

日本の貧困をメディアで取り沙汰されることはあっても、どこかそれは自分にとっては遠い国の話で、周りにもいなかった。もしかしたら、いたけど気づけなかったのかもしれない。
まさにそんな人たちの現状を想像することすらできない状態の自分にとって、本書はその一面を知る良い機会になったように思う。世の中には知らないと損をすることって溢れてて、福祉の手が十分には行き届かない。現状を知ることができる、という点だけでも他の人たちにおすすめしたい一冊になった。

[ブクログ · ★★★★☆]

メディアは極端な特殊例を好んで取り上げたがる。でも本来は、"半端に壮絶"な人だって、いや、誰だって、声をあげてもいい。そういう事例に、私自身がなればいいな、なんて思っています。
ー本書あとがきより

著者は雪国の田舎の低所得世帯の団地で育ち、子どもの頃から中学、高校、大学、社会人になっても、貧困ゆえの世間の「普通」から外れている、自分の居場所はどこにもいないと感じながら生きている。
貧困世帯のリアルな声を、本書を通して伝えてくれる。私は幸い金銭的には超余裕があるわけではないけれど、健康(ではないけど)で文化的な最低限度の生活を送れている。
奨学金の返済を続けている友人も知っている。
貧困について知っているようで、全てを知っていたわけでは当たり前だがなかったのだと、本書に学んだ。
どんな立場の人でもお金で苦しむことがないように、生活が苦しくなることがないように。
自身の経験を交えながら冷静にそう主張する著者の意見に同意しながら、改めて様々なところに目を向けようと改めて思わされた。
ここで語っていいかわからないが、ユニセフなどがよくCMで発展途上国の恵まれない子どもたちに支援を、と呼びかけているが、そのたびに日本人の恵まれない子どもたちへの支援を呼びかけるCMはなぜないんだろうと長らく疑問に思っていた。モヤモヤしていた。まるで日本には貧困世帯がいないかのように言われているようで…
日本で根深い自己責任論についても著者の考えに共感した。
あまりまとまりのない感想となったが、最後に。
ぜひ本書を読んでみてほしい。

[ブクログ · ★★★☆☆]

貧困、ひとつひとつ挙げていくと、なんと辛いことか。
決して裕福ではなかった。いろんな我慢や理不尽を感じつつも普通に大人になった。
そんなレベルではない貧困家庭で育ち、その負のスパイラルから抜け出せないヒオカ。生きる力、学ぶ意欲はすごい。
裕福なことは罪ではないし、貧困が悪でもない。最低限の健康で文化的な生活を全ての人ができるようまずは知ること。

[ブクログ · ★★★☆☆]

知っているようで知らないし、
元々備わった環境で過ごしている人は気が付けない。

貧困家庭で育ったヒオカさんが、見えない部分を可視化してくれた本。
住まいとか本当に壮絶だけど、なぜそんなところに住まなければいけないのか、周りは気が付かないんだよね。
救いを求められる世の中になればいいと思うし、住まいや健康が保障される世の中にならなければいけないと思う。

[ブクログ · ★★★☆☆]

勉強になった
知ったつもりになっていて知らないこと
貧困層の割合
共感できなくても理解しようとすることが大事的なことが書いてる

[ブクログ · ★★★☆☆]

これまでの生い立ちを書くPart1と、それらの論点を整理して書かれたPart2で、文章の印象が、がらっと変わる。
著者が言うところの「エモ文体」に近い（著者本人が自覚的にやっているのかは不明だが）Part1と著者の知的さが際立つPart2。

ここでも、格差から抜け出すことの難しさを思う。
社会に音もなく浸透している「生存者バイアス」に気づくのは、よほど意識しない限り無理そうな気もする。

賛否はあるだろうが、ひとが生きづらさを感じるのは、突き詰めれば幼少期（小学校くらいまで）の家庭環境によるところが大きいのかもしれないと思う。
著者のその後の努力がストレートに報われないように見えるのは、もしかしたら虐待（面前ＤＶを含む）に起因するのかもしれないと。
健康に不安があることや、パワハラを引き寄せてしまうこと、そういうものの根っこに、家庭環境があるとしたら。
「親ガチャ」という軽い言葉ではあらわしきれない、根深い問題がある。

遠回りではあるが、温かい手を差し伸べてくれる人たちとの出会いもあり、結果として「恵まれている人　恵まれていない人」の両方の視点を手に入れることかできた。
それはこの著者の何よりの財産になるだろう。

[ブクログ · ★★★☆☆]

重たいし、苦しいけれど
知らなきゃいけない言葉達が書かれているように感じました。

ご自身のメンタル安定期に、ぜひ手を伸ばして見て欲しい。